第二章 泡沫经济时代的新人组

1


何谓破产？

现在的世界，十几年来已经产生了一种诡异的免疫力。银行职员也一样，在泡沫经济以前，听说“客户公司倒闭了”，那可是骇人听闻的大事件。而现在呢，就算有那么一两家客户倒闭了，大家的反应也不过就是“那又怎么样呢”。

话虽如此，如果是自己负责的客户破产了，情况就完全不同了。

这个过程中伴随着各种沉重的事务负担。

毕竟，曾亲身经历过破产的人还是很少的，所以大多数人并不知道在这种时候贷款银行会摆出什么态度。对于银行来说要面对破产造成的损失，而银行职员则还要头痛由破产带来的一系列烦琐的事务手续。

首先，当贷款企业出现空头支票的时候，银行就要开始准备大量的文件了。

账户解约通知书、还款请求书、抵偿通知书等。

账户解约通知书的内容如下：“对于开出空头支票等信用不佳的企业开设代表信用和名誉的结算存款账户，有损于我行的声誉，特此注销相关账户。”请求书中则会写道：“因为贵公司开出空头支票，导致信用情况恶化，须立刻全额偿还我行发放的贷款金额。”最后，抵偿通知书的内容是：“抱歉，我行已将贵公司的存款和贷款进行了抵偿。”书面文件的用语大抵如此。

这些文件都会用“附送达证明以及内容证明”的方式邮寄，邮寄方式的名字长得念一遍都会咬到舌头。之所以选择这种不好读又略显夸张的方式，是因为可以证明“首先是证明文件的内容清晰无误，其次证明确实准确无误地送到对方手中了”。

对银行职员来说，为这种已经断绝往来的客户准备这些挖空心思客套虚伪的文件，是一件非常浪费时间和精力的事情。而且，利息还要精确到一分一厘，这也要花费很多的精力。

幸好西大阪钢铁公司的贷款只有五亿日元这一笔，贷款账户也只有一个。对于那些常年合作的客户来说，光贷款账户可能就有五到十个，结算账户更多，一个一个地进行抵扣，要算清楚哪一笔存款用于抵扣哪一笔贷款，连银行职员也会感到非常头疼，操作时简直像解谜一样。

“A结算账户注销后有若干返还金，用于扣抵某笔贷款的本金若干利息若干日元”，这样的抵偿通知书陆陆续续发出，其实收到的人可能也是一头雾水，搞不清状况。不过，不知道是幸运还是不幸，破产者本人面对债权者的步步紧追，要么潜逃，要么装聋作哑，要么精神崩溃，甚至自杀，反正从来没有人仔细研究或纠结过抵偿通知书的账目内容，还真是省事了呢——这当然只是个玩笑，不过其中还有一个问题。

破产以什么为凭据？实际上，破产的定义并没有单纯清晰的界定。对银行来说，企业的“破产”不是严格的法律概念，所以法学系的学生经常使用的有斐阁出版的《法律学小辞典》中并没有这一词条。

因此，仅凭第一次开出空头支票，很难来判断西大阪钢铁公司是否即将破产。

开空头支票是企业开出的支票因为存款账户余额不足而无法正常结算。

而且，结算账户主要是企业为了结算往来款项而开立的账户，开出的支票或汇票的票面金额都从账户余额中扣除。虽然方便，但往来款项一律不计利息，这是它的一大特征。

空头支票指的是，拿着对方公司开出的劳务费支票到银行要求兑现的时候，银行以“账户余额不足无法结算”为由拒绝支付，这时候这张支票就成了空头支票。“结算”这个术语给人一种过于专业的印象，实际上可以简单地理解为“支付”。

经济不景气，一张票据无法结算，“请给我延长结算时间”这样的请求也多了起来。延长之后再延长，最后常常无法结算。因此也产生出各种奇怪的名词，例如支付期间十月零十天的被称为“妊娠票据”，二百一十天的被称为“台风票据”，还有一种“飞机票据”，是说那种几乎不支付，偶尔又会支付部分金额的票据。

在此多说一句，为什么特地在空头支票前面要加上“第一次”这种表示次数的字样呢？这是因为空头支票最多只能出现两次。尽管第一次空头支票没有什么制度上的惩罚规定，但如果第二次又出现这种情况的话，就会自动被支票兑换所处以停止交易的惩罚，也就是“由于此人缺乏信用，特此回收并停止一切本票和支票交易”。

有什么呀，只是不能开出票据和支票了嘛——要是这样想可就大错特错了。

一旦发生这种事情，企业在社会上的信誉基本上就全毁了，绝大多数情况下，谁还会再跟“连票据都被回收了”的企业打交道呢？很快这样的企业就会成为众矢之的。同时，还会出现“没结清的货款请立刻用现金付款”的情况。债权者的团体会立刻杀到公司，如果不赶紧拿出钱来，债权人会不管三七二十一用红纸横七竖八地贴在所有能变卖的东西上。更有甚者，身着劣质西装的黑道大哥也会在此时登场。这样一来，企业根本不可能正常运转——这就是世间所谓的“破产”。

* * *

“虽然只是第一次空头支付，这种情况下应该不可能重整吧，支行长？”

面对副支行长江岛的询问，浅野点头表示肯定。他的判断是，没有必要等到第二次空头支付发生了。对此，半泽也是认同的。采取虚假财报掩盖巨额赤字已经是确凿无疑的事实了，实际上更应该早些时候就开始进行债权回收的。之所以没有这样做，全是因为浅野的口头指示：“既然还没破产，假财报也不一定能说明什么问题，再等等吧。”像这种拖延时间、不及时暴露问题的指示是绝不会留在书面上的，浅野很擅长这一手。

但是，事情的发展果然还是超出了浅野的预料。现在西大阪钢铁公司虚假财报的事情已经到了不得不向总行汇报的地步了，怎样逃避责任才是现在浅野脑袋里最苦恼的问题。

“总之，你还是去东田社长家里找找他，中西去做还款请求书。知道了吗？”

中西苍白的脸上浮现出了不安的神色。对于经验尚浅的中西来说，制作债权回收文件也是头一回。

半泽拜托垣内协助中西，然后自己就离开支行，坐地铁从本町站到了梅田。此刻正是下班高峰，半泽在梅田跟下班回家的乘客一起挤上了京都线阪急电车，他的目的地是位于东淀川区的东田家。阪急电车徐徐驶出梅田站，开上了横渡淀川的铁道桥。夜空下的淀川，看起来像一潭漆黑的死水。

半泽在离东田家最近的淡路站下车，穿过站前密集的商店街。这一带是准工业区，公寓和工厂混杂成片，肃杀而冷清。附近可能有冶金工厂，空气中弥漫着一股刺鼻的气味。东田所住的东淀川高地大厦是一座高层公寓，突兀地矗立在这片混乱的区域里。

出于银行职员的习惯，半泽首先找到大厦建成时的“奠基石”，确认了建成日期——平成四年（1992年）五月。

“这下没戏了。”

虽说是泡沫经济崩溃后的一个时期，公寓的售价仍然比现在高得多，这座大厦就是那时候的建筑。当时的售价大概有七八千万日元，现在最多值一半的价钱。不对，建在这种鬼地方，如果拍卖的话可能连三千万都够呛。这么一来，买入