二

不远的长安，大唐天子的生命即将走到终点。贞元二十一年（805年），李贺十六岁，当他在昌谷的山居守岁、庆祝新年时，唐德宗李适却因为太子李诵的缺席而感伤不已。李诵于去年秋末突然中风，口不能言；尽管对舒王李谊有所偏爱，但李适心里对这个强健、稳重的太子，一直寄予厚望，不想老来遇此大祸，心中难免抑郁。至新春佳节，更是触景生情，悲不自胜，当着王公大臣的面泣涕涟涟。二十余日后，德宗崩逝，有诏皇太子继位。然而此时，皇太子仍然缠绵病榻。有的臣僚议论，认为皇太子身体日薄西山，天下的正统应当归于舒王李谊。

李诵虽然身患重病，但还没有病到失去意识的地步；朝中也有大臣力保李诵登基为帝。很快，李诵就强拖病体，出现在大家的面前。李诵于二十六日登基，但很快又回到了病榻上，身体一日不如一日。本来，李诵做太子时，身边有王叔文、王伾等心腹，二王对朝政常发表自己的看法，还积极结交韦执谊、刘禹锡、柳宗元等名士，希望将来李诵登基，能有一番经国济世的大作为。李诵登基后，确实也给王叔文、王伾以执掌权柄的机会，刘禹锡、柳宗元等也进入机要。然而，一方面李诵气息奄奄，朝不保夕；另一方面，二王、刘、柳如同暴发户一般立足朝堂，又大刀阔斧施展政治抱负，很快就被推向了整个朝廷的对立面。

当年三月，宦官和大臣要求赶紧立太子，于是广陵王李淳，便改名为纯，入主东宫。事实上，这也符合在皇帝病重时稳定朝局的需要，但对于二王大刀阔斧、自成一派的改革行动，无疑是个警告。尽管如此，二王还是想继续推行他们的政策，他们自信地依赖于宰相韦执谊，认为还有一展宏图的机会。很快，二王和朝廷内外各方面势力都产生了裂痕，在与剑南西川节度使韦皋决裂后，形势急转直下。

韦皋和王叔文交往，本来是为了求剑南东川等地的节钺。遭拒后，韦皋无意再和王叔文接触，他迅速把目光投到了皇太子身上。七月，利益相关者宦官俱文珍等人，借着韦皋等节度使上表建议太子监国的时机，以李诵之名下诏，要皇太子主持国事。八月，这些人又一手操办李诵因病退位的大戏——此时李诵早已口不能言，遇到大事只能点头了——李纯登基称帝，是为唐宪宗。而此时，二王、刘、柳等人，如秋风扫落叶一般，被赶出了长安，王叔文于次年被杀。李诵于次年正月去世，当年改元元和。

元和元年（806年），长安风云初定。据考，在这年，李贺创作了很多江南题材的诗歌。这些诗歌温婉动人，笔调细腻，有人怀疑李贺莫不是在这时亲临江南。然而，这一年江南一带瘟疫流行，各大都市都在设道场祈求瘟疫好转，李贺本就体弱多病，此时远游，恐怕不妥。其实，这一系列关于江南的诗歌创作，都是李贺在平日积累的基础上，放飞想象，挥洒情感所作。

就在这一年，年轻的诗人收获了一段婚姻。李贺的资料太少太少，诗歌也散毁严重，以至于我们只能从他所用的典故和诗的主题中，推测他的生活事迹。当然，这些事迹，历代人多有考证，已成共识。诗人曾作《咏怀二首》，描述青春烂漫的爱情：

长卿怀茂陵，绿草垂石井。

弹琴看文君，春风吹鬓影。

——《咏怀二首·长卿怀茂陵》

诗人以司马相如自比，视妻子为绝代佳人卓文君。虽然不能再窥见其风采，但诗人的情感是真挚的。后来诗人举进士受挫，从长安返回昌谷，离开长安，心中悲泣，想到家中的妻子，不由叹息：

入乡试万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

——《出城》节选

尽管情深意厚，但妻子大概也身体不佳。“犬书曾去洛，鹤病悔游秦”，在李贺四处奔走、寻求前程时，妻子可能就因病亡故了。多年以后，李贺再写《后园凿井歌》，以悼念亡妻：

井上辘轳床上转。水声繁，弦声浅。情若何，荀奉倩。

城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。

这首诗看着难解，其实是在说，两人的时光能悠缓安稳地度过，这是李贺的真情表白，希望爱情永驻。这首诗用了一个隐晦的典故：荀奉倩。这是说，魏朝荀灿的妻子早亡，二人平日夫妻情深，荀灿悲痛不已，竟也跟着下世。

但此时，李贺双亲俱在，家中又有妻室，读书之余，时常到洛阳游历，生活还是比较惬意的。在东都，他带着诗文去见了已小有名气的韩愈。

韩愈早已听说过李贺的大名，可据说一开始，韩愈还在午睡，不愿见客，让人打发李贺离开。仆从说门外是李贺求见，已经带来了诗文。韩愈心想，这个李贺颇有些幼年苦学的名声，如今态度如此恳切，不看也不好。韩愈勉强打开诗卷，可一看便被李贺的才华折服，赶紧让人请他进来。据说诗卷中第一首便是《雁门太守行》：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

彼时李贺未曾到过雁门，但他的想象和文采，竟将边地将士苦战奇袭的雄姿陈于眼前。用韵、立意、描绘，无一不动人。韩愈读罢，赶紧让人把李贺请进来，与之交谈甚欢。自此，韩愈于李贺，亦师亦友，终身未断往来。

元和天子、宪宗皇帝李纯，正是而立之年，英姿勃发。他颇想如太宗、玄宗那样，有一番作为，实现唐朝的中兴，这是代宗、德宗的夙愿。而要实现中兴，最大的阻碍便是藩镇。藩镇不好对付，乃祖乃父也是颇费一番苦心，才积攒了本钱，驯服了部分藩镇，但仍留下成德、魏博等刺头。宪宗经历过德宗初年朱泚等人的变乱，也见识过贞元年间这些军阀的飞扬跋扈。他没有急于一时，而是有选择、有步骤地展开削藩事业。

永贞元年（805年），韦皋暴死，其心腹刘辟向朝廷求节钺，希望成为新的节度使。宪宗考虑到自己刚刚登基，情况还不太明朗，便暂时接受刘辟自立之举，任其为节度副使。作为一个无知文人，刘辟天真地认为这是朝廷在示弱，他继续韦皋的方针，公然要求成为剑南道节度使，割据蜀中。韦皋是功冠当朝、治蜀多年的老臣，可你刘辟是个什么东西呢？朝廷断然拒绝。刘辟见状，当即出兵攻打剑南东川，还取得了暂时的胜利。朝廷不是吃素的，何况休养生息了二十年，朝廷暂时制伏不了河北，还收拾不了刘辟吗？元和元年（806年）正月，宪宗命高崇文、严砺等南讨刘辟。

除了攻下过梓州（剑南东川节度使所在地），刘辟连连战败，高严凯歌猛进，这一路上，除开蜀中地势所限，基本没有什么难打的仗。九月二十一日，高崇文攻克成都，收复蜀中。刘辟慌不择路，打算西逃吐蕃，被唐兵追上，送到长安，诛灭九族。

剑南道有剑阁天险，又有蜀中富庶，自玄宗入蜀以来，有野心作乱割据者比比皆是，有时朝廷也无可奈何。但今时今日，朝廷扫荡刘辟如风卷残云，轻轻松松就杀了此贼，着实让那些拥兵自重的老军头吃了一惊。朝廷的天威，看来不是假的。当然，刘辟本人实力不足，只是个无知幕僚。但接下来平定李锜，就更显朝廷的刚猛决断。李锜，其实是李唐王朝自家人，他是李渊祖父李虎的后