第四章 传奇之前的爱恋

展示他的学历——正如托莉·莫伊所说，他已经是一个被神化了的天才，完全无须用这种卑微的方式来证明自己。[42]

相比之下，一个女性天才就必须小心翼翼，以免自己锋芒毕露。1929年，已经有不少女性在国家哲学教师资格考试中的成绩比男性更高，当时的法国教育界不得不小心翼翼地处理这个棘手的问题。因为国家哲学教师资格考试的结果必须公开，所以这个像体育赛事一样的排名会被公众知道。名单上的人按分数高低排名，虽然上榜的人都不用担心找不到工作，但是男性考生往往会担心自己因排在女性考生候选人的后面而有失颜面。为了避免这样的尴尬，从1891年开始，法国教育部把男女考生分开来排名，但在1924年，又恢复了男女考生一起排名。

如果想要更好地理解波伏瓦的处境，我们可以多了解一下当时法国的女性境况。萨特的父亲在他小时候就去世了，大约是在1909年。当时萨特的母亲匆忙地带着他离开了巴黎，因为她担心萨特会被带离她的身边。在当时的法国，如果丈夫去世了，女性将无力获得孩子的合法监护权，一般情况下孩子归夫家抚养。在波伏瓦的学生时代，法国女性仍然没有选举权，也没法开设自己的银行账户。波伏瓦参加国家哲学教师资格考试的那一年，法国大学里的女性占比为24%，这个数据已经比上一代有了巨大的飞跃。在1890年，法国一共只有288名女性大学生，在所有大学生中仅占1.7%。如果在一个社会里，女性既没有投票权，也不能开设自己的银行账户，甚至连自己生的孩子都不能留在身边，那么她到底有什么权利呢？

在那之前不久，波伏瓦独自在国家图书馆女性阅读室读哲学。在日记里，波伏瓦写道，她想要哲学指引自己的人生——过思考的一生，而不是只思考不生活，或是只生活不思考。波伏瓦决定要书写她丰盈的内心。后来她读了拉尔夫·瓦尔多·爱默生的作品，这也是她最喜欢的作家路易莎·梅·奥尔科特的暗恋对象。其实在读爱默生之前，波伏瓦就已经得出了和他一样的结论：“我们在生活中主要缺的就是这样的人，他们能驱使我们去做自己能做的事。”[43]

1929年7月22日，波伏瓦清楚地意识到，和萨特在一起，她会被驱使着成就一番事业。虽然萨特有时候挺讨人厌，波伏瓦偶尔也会害怕他。但尽管如此，那天波伏瓦还是在日记里写道：“我要把自己交给这个男人，我对他有绝对的信心。”[44]

最后的最后，也许波伏瓦也会去思忖一下这个决定是不是限制了她自己。


[1] MDD 323.

[2] MDD 313.

[3] In French,‘la douceur d’être femme’. Résumé de September 1928–1929, CJ 766.

[4] 希拉·罗博特姆声称波伏瓦“开始了一段恋情”（《第二性》2009年译本“前言”），Fullbrook and Fullbrook (2008) 也对他们的性亲密做出推断，但我从波伏瓦的文本中没有找到证据。见Edward Fullbrook andKate Fullbrook, Sex and Philosophy: Rethinking de Beauvoir and Sartre,London: Continuum, 2008.

[5] Bair, p.129.

[6] MDD 321.

[7] SLBdB,‘Chronologie’, MPI lxv.

[8] CJ 704, 22 June 1929.

[9] CJ 709, 25 June 1929.

[10] 引自MDD 331. 日记中的原始记录在CJ 707, 25 June 1929中可以找到。

[11] MDD 331–2.

[12] Bair, pp.144, 142–3.

[13] HdB, Souvenirs, p.90.

[14] A 245.

[15] Sartre, Jean-Paul, with Michel Contat and Alexandre Astruc, Sartre by Himself,New York: Urizen Books, 1978, pp.21–2.

[16] MDD 334.

[17] 见CJ 720, Monday 8 July 1929.

[18] 见CJ 721, 10 July 1929.

[19] Sartre, Jean-Paul, with Michel Contat and Alexandre Astruc, Sartre by Himself, New York: Urizen Books, 1978, p.23. 又见CJ 723, Thursday 11 July 1929.

[20] MDD 337.

[21] CJ 724, 12 July 1929.

[22] CJ 727, 14 July 1929.

[23] CJ 730–1, 16 July 1929.

[24] MMD 339.

[25] CJ 731, 17 July 1929.

[26] CJ 731, 17 July 1929.

[27] Le nouvel observateur, 21 March 1976, 15; 引自Gerassi, Jean-Paul Sartre: Hated conscience of His century, vol. 1, London: University of Chicago Press, 1989, p.91.

[28] 14 July 1929 journal entry, Zaza: correspondence et carnets d’Elisabeth Lacoin (1914–29), Paris: Seuil, 1991, pp.304, 367.

[29] CJ 731, 17 July 1929.

[30] CJ 734, 22 July 1929.

[31] CJ 738–9, 27 July 1929.

[32] 见Jean-Paul Sartre, écrits de jeunesse, Paris: Gallimard, 1990, 293 f.

[33] CJ 740, 29 July 1929.

[34] CJ 731, 1