16.借助隐喻：

施展语言的魔法


请看，清晨披着赤褐色的披风，正行走在山坡东面的露珠上。

何瑞修在《哈姆雷特》中对马塞勒斯只说了一句“看！破晓！”，就表达了所有内容。我们热爱诗歌，每当读到伟大而美好的诗歌时，就觉得如获至宝。许多诗歌以及散文都是通过隐喻的形式表达的。文学批评家理查兹（I. A. Richards）对隐喻给出了如下定义：“一种转变，将词汇从正常用法向全新用法的转换。”

我们从头看起。语言的发明被定义为通过带有特定意义的声音进行思想表达。语言是人类进化的最高成就，从其起源伊始便带有遗传特质，而表达方式则带有不同的文化特征。如果没有语言，人类则与其他动物无异。如果没有隐喻的表现手法，我们则仍然是一群野蛮人。

隐喻，就是发明新词汇和组合新词汇，以及为词汇赋予全新意义的工具。在语言的基础之上增加诗意内容，就升华出了情感元素。由情感推动的语言能创造出动力，而动力则能激发出文明。文明越先进，语言的隐喻就越精细、越复杂。就连物理学和工程学的专业词汇都充满了各式隐喻。

对两件事物的本质特征进行对比的语句也属于隐喻。请看叶芝讲述的生活在里斯黛尔大宅中的两姐妹：

脑海中的情景，

是青春年少，聊起来不停，

身穿丝缎和服的两个女子，

美若天仙，其中一人如羚羊般轻盈。

关于这个隐喻，评论家丹尼斯·多诺霍（Denis Donoghue）这样说道：“女孩的天然特征与羚羊的特质融为一体，仿佛两者来自同一光源。这就是命名的由来：并不是对某个事物的局部属性进行观察，而是接纳其整体本质，并为其赋予最匹配的名称。”

隐喻也是幽默必不可少的元素。在此讲讲我最喜欢的两个隐喻：如果你要形容一个鲁莽专横又性格外向的人可以说他是“寻找瓷器店的公牛”；如果你要形容一个自恋的人，可以说他“在自己头脑里把自己描绘成了传奇”。

隐喻可以将人的想象力释放出来，无拘无束地去寻找栩栩如生的画面。隐喻使得我们能够跨越界限，传递出审美上的惊奇与幽默，屡屡给人以小小的震撼，并通过这样的方法，找到微妙而新颖的视角。隐喻使得语言及其所表现的思想能够得到无限扩展。这种扩展速度十分迅猛，大约每三个世纪就会翻倍。乔叟的时代，词汇量在73 000个左右。而到了莎士比亚的时代，词汇量达到了208 000个。据《牛津英语词典》所述，如今的词汇量已高达469 000个。若将技术和商业术语算进来，词汇量将以更快的速度在不远的将来再次翻倍。

词汇的起源可能是随心所欲的，但隐喻则不然。隐喻可归入人类固有的情感反应范畴。换句话说，隐喻在某种程度上受制于本能。举例来说，在动物隐喻中，狐狸象征着聪明、隐秘、自私；猪象征着肥胖、油腻、肮脏；狮子象征着力量、勇气、威严；蛇则象征着怨恨、诱惑、邪恶，在某些文化中又意味着强大与善行。在不同文化中，人们一贯喜爱使用大自然中的现象特征来作隐喻。举例来说，太阳代表启迪和指挥，冰和雪暗指寂静、退隐或死亡，而海洋则常常用来形容浩瀚、母亲、诞生或神秘。

隐喻的用意，并非是为了表达那些给人以灵感实体的真正本质，而是来自那些实体所具备的某些特征对人类独特的感官和情绪所发挥的作用。从这个角度来看，隐喻既有本能的属性，也有后天习得的成分。各式各样的隐喻被人们交织在一起，创造出了创意艺术的原型。在故事的叙述中，作家经常利用隐喻手法来创作出典型的情节和人物。这些隐喻可能并不精确，甚至选材陈腐，却是文学和戏剧中不可或缺的重要组成部分。