第二章

在老天爷份上，萨拉嗤笑着说，这么说他们强奸了几个婆娘。那也不能表明--要知它表明什么，你到外面去看看彼得的尸体吧，夫人。他怒火中烧，但我还是不主张你看。他们对付那孩子可不怎么好看。另一个小伙子的尸体动也没动，他的伤很干净。想想他们如何对付彼得，我大概要做很长时间的恶梦。我估计在附近某处会找到埃尔罗伊，肯定糟蹋得同样恶心。聪明人不难知道他们只找这两人，而不找其他人。如果他们对女人感兴趣，你也会被带走。不，这是场报复，毫无他意。你会明白的，只要约翰·汉德利还不匆忙火急地从这儿逃走，因为戏还没收场呢。那些印第安人在找到最后一个他们要找的人前，是不会善罢甘休的。他阔步迈出谷仓，交待她们最好赶紧收拾好自己的东西，他可没一整天空闲帮她们。一开始他满是同情和善意，可萨拉让他心中生厌。眼下要送她们去罗克里才能撒手，他有点不耐烦了。
　　一星期后，那些搜捕到处劫掠的印第安人的士兵们发现了埃尔罗伊·布劳尔的尸体。恰如所言，约翰·汉德利离开了罗克里，不知上哪里去了。他父亲再也没得到过他的音讯。从威奇塔传来消息说，那附近有个农户也遭到了印第安人的侵袭，不过那是这块地区最后一则有关印第安人侵袭的传闻。更往北，一个名叫比尔·查昔曼的农场主遇害，或许与之无关，尽管有人说是他亲自领导了那场对印第安人的攻击。查普曼被发现在床上惨遭杀害，有人说那是一起印第安人式的凶杀，也有人说不是。凶手也许是一个替查普曼干活的人，因为就在那场凶杀后，他雇的好多帮手都逃走了。
　　还是没有爱德华·哈特或达拉斯的踪影。萨拉·惠特科姆·哈特开始以寡妇自居。一个受了伤的人做了印第安人的俘虏，特别是做了一伙东奔西窜的印第安人的俘虏后，还能死里逃生，是不可思议的事。
　　除了认为她父亲可能还活着外，考特尼茫然一片，别的什么也不敢想。
　　现在萨拉同考特尼互相粘到一块儿了，这对两人来说，都是个极其糟糕的处境。
　　哟，又来了一个，查利。你说我们会不会又有一场好戏看?查利往走廊扶手边的痰盂吐了--小块嚼剩的口香糖，随后扫了一眼沿街走来的陌生人，再动点脑筋，斯纳伯。眼下镇子上还有两三个，再往那上动点脑筋。这两个老油子斜躺在拉兹·汉德利商店前的椅子上。汉德利的走廊是他们的一块宝地，闲坐在那儿对每一个路过的人说长道短，他们每天要以此消磨掉一多半光阴。从那块宝地上看，镇上唯一一条街的两头都能尽收跟底。
　　你说他是不是靠倒私货发起来的?斯纳伯有点好奇。
　　别把这种人看成贩牛的，查利回答道，依我看那人是个枪手。好多枪手做了牛仔，反过来也一样。没错。斯纳伯从查利的表情看出，他还坚持着最初的看法，只是想被别人同意才勉强点头，不知道他杀过多少人?我可不愿去问他。查利嘟囔了一句。突然，他两眼一眯，这人看起来很面熟。他以前打这儿过过吧?你说对了，查利，不几年前，不是吗?更像三年或四年前。对，我记起来了。一天深夜来的，住进了旅馆，但没待多会。我记得你对这年轻人的奇模怪样还发表过一番高论呢。查利点点头，高兴自己的话有份量，还被人记得。
　　不过，想不起他在旅馆写下的名字了。你能想起来?外国名字，是吧?对，但我就记得这点儿了。看来这事儿要让我头疼一整天。好了，看起来他又要到旅馆去，斯纳伯说话间，陌生人在那儿收缰勒马，我们干嘛不溜达过去，在登记本上看个明白？现在不行，斯纳伯，查利有点恼火地回答，阿克曼旅馆里的娘儿们只会把我们轰出来。哎，可别做脓包，查利。那个老婆娘可能还没起床。我们在大厅里坐上片刻，或往那本儿上瞧两眼，考特尼小姐可不会在那里。脓包。查利嘀咕一声，他现在大概改了名字--他们都那么干--那我的好奇心就怎么也满足不了了。但要是你乐意哈里娶的那个泼妇对你大喊大叫的话，赶紧拍拍屁股，咱们出发。关上刚刚打扫完的客房房门时，考特尼嘴边挂着一丝微笑。她又找到一张报纸。罗克里当地没办报，因此她获得外界消息的唯一渠道，便是听听来往住客的交谈，或是读读旅馆顾客们难得一次留下的报纸。这种机会比较罕有。住在本地没办报的镇子里，报纸就跟书一样珍贵。大多数镇民自己都收藏有报纸。萨拉也收了不少，但她从不拿出来给别人看，因此考特尼总是尽量抢先找到客人留下的报纸。
　　她把报纸藏在一堆要洗的脏衣服里，往楼梯走去，打算洗衣前把它悄悄塞到楼下自己的房间里。
　　楼梯顶端，考特尼一眼见到等在楼下的那个陌生人，便放慢了脚步。后来她干脆停了下来，做了件几乎从未做过的事儿。她盯住那人看。她甚至自觉失态，应该自责，但她忍不住要看。不知什么原因，还没人能像他这样引起她的兴趣。
　　她的第一印象是他笔直地站在那儿，个子高高的。随后看到的是他精瘦尖削的面部侧影。但最引她注意的还是他的容貌特征如此令人心神悸动。他英俊非凡，她能肯定这点，尽管她能看见的只是其左面轮廊。他一身黑,从黑马甲黑短裤到青铜色的皮肤到恰恰齐耳的一头黑发，甚至连暗灰的衬衫和围巾也是黑的。
　　那人进旅馆时没脱下头上的帽子，但至少他脚上没带靴刺。这很奇怪，肩上搭的鞍具包说明他是骑马进城的，考特尼还从没见过谁骑马不带靴刺的。
　　接下来．她又注意到原先从他左侧看不到的那些。他系着双重皮带，这毫无疑问地意味着他右腿上别着一支枪。那可能说明不了什么，大多数到西部的人都带着枪。但把枪和他的相貌结合起来，却让她认为他带着枪并非仅为自卫。
　　考特尼可不喜欢枪手。在她心中他们是些有力无处使的恶霸--大多数枪手实际上就是如此。那种人认为他们可以随心所欲，言行无阻。没什么人敢对他们说不，否则就得挨枪子儿。
　　人们不会认为像罗克里这样的小镇上会出现很多枪手。但罗克里的确有不少，近年来这里就发生过两起枪战。牛仔们去那个野蛮的牛镇，阿比林，最近还有牛顿时，得经过罗克里。牛镇吸引了各式各样的社会渣滓，而且明年威奇塔也会变成一个牛镇，它离这儿只有十七英里远，因此考特尼看不出这条车水马龙的交通线何时会有片刻的清静。
　　在镇上唯一一家旅馆里工作，她无法躲开那些枪手。有一个差点儿强奸了她，还有人突如其来地亲她。一直有人为她争风吃醋，追求她，令人震惊地说些下流话调戏她。这是她极力想离开罗克里的主要原因，也正因为此，她不愿嫁给罗克里的任何一个男人，尽管那样可以让她脱离这家旅馆。她在旅馆里一天忙到晚，连个女仆都不如。
　　在登记簿上写下名字后，那个陌生人搁下了笔。考特尼赶紧转过身，从大厅往后跑到直接通向门外的后楼梯处。这么走不太方便，但她不想从下面的厨房里进来，在那儿可能会撞见萨拉，而又要被责骂磨磨蹭蹭了。不，她宁愿顺旅馆绕一圈，然后从前厅进来。不过她要等那个陌生人上楼进他房间去之后。
　　她不清楚自己干嘛不想让他看见，但她就是不想。当然不会因为她穿着一身旧衣服，头发也乱糟槽的。她不在乎他对她怎么想。他可能就待一晚，大多数流浪汉都这样，然后她就永远与他无缘再见了。
　　考特尼来到前边，趴在旅馆一侧的餐厅的窗子下，这样她就能事先四处张望，搞准他确实离开了。她慢慢挨到前门边,甚至忘了手中还抱着一抱脏衣服。她就想着进到她的房间，藏好报纸，然后回去干活。
　　外面街上，查利和斯纳伯观看着考特尼古里古