引言

生活中的一天


瑞克是纽约市一家金融服务公司的中层经理。他和妻子唐娜以及十几岁的儿子史蒂文住在离纽约市只有一河之隔的新泽西维霍肯①，由于工作原因他每天在两地之间往返。作为一个在“婴儿潮”②晚期出生的人，瑞克错过了越战时期的反战抗议，但他从一开始就反对伊拉克战争。他认为五角大楼已经失去控制，而军事—工业复合体对美国来说是一种威胁。如果你问他，他会认为自己在这方面学识渊博。他是通过努力自学来认识这一问题的，他浏览自由主义网站，订阅有进步思想的杂志等，他还是乔恩·斯图尔特《每日秀》的忠实粉丝。

事实上，他不知道五角大楼的“兔子洞”③到底有多深，也不知道他和家人已经陷了多深。瑞克认为，尽管军事—工业复合体的影响范围很广，但它是一个与他日常生活相距甚远的独立实体。现在，如果这是1961年，即将离任的德怀特·D.艾森豪威尔总统告诫美国民众警惕已经在美国根深蒂固的“复合体”和“大型军工产业”的“不合理影响”时，那么，瑞克的观点或许是正确的。毕竟，他并不为五角大楼的合作伙伴工作，比如军火制造商洛克希德·马丁。他不在陆军预备役工作。他从未参加过海军陆战队的乐队演出（更不用说陆军、海军或空军的乐队了）。但是，今天这个增速的高科技复合体与艾森豪威尔时代的橄榄色制服完全不同：它深入美国人生活和心灵的程度，超过了艾森豪威尔的想象。事实是，瑞克的生活在很多不太显著的形式上都与军队紧密相连。

一个秋天的早晨，当瑞克的索尼（美国国防部承包商制造）闹钟打断了他晚上的最后一个梦时，瑞克醒来了。唐娜已经起床了，她穿着丹金斯健身服（它由一家五角大楼的供应商生产，该制造商在2004年获得了超过78万美元的国防部拨款，2005年又获得了45.6万美元拨款）和恒适内衣（由国防部承包商和蛋糕销售商美国莎莉集团制造，该集团在2006年从国防部获得6800多万美元拨款）。唐娜推崇健康的生活方式，她穿着新百伦（国防部承包商生产）的运动鞋，在真正健身科技（国防部承包商）制造的跑步机上轻快地慢跑。

之后，瑞克去了趟洗手间（卫浴制品来自五角大楼承包商科勒，在国防部承包商家得宝购买）。他撕了恰敏牌（Charmin）卫生纸，用佳洁士牙膏刷牙，用诺克斯玛（Noxzema）洗脸，然后走进淋浴间，用宝洁“激爽”（Zest）沐浴露洗澡，用唐娜的植源本草（Herbal Essences）洗发水洗头——“管他呢，”他咕哝道，“我应该有一次有机的体验”（这些产品的制造商宝洁公司跻身国防部承包商百强之列，并在2006年从五角大楼获得了3.62亿美元的利润）。

他戴上了博士伦（国防部承包商制造）隐形眼镜，为治疗溃疡吃了一片雷尼替丁④（来自国防部承包商葛兰素史克）。回到卧室，他发现唐娜已经做完锻炼，正在铺床——同时打开电视新闻，他开始帮唐娜铺床（他们的床头板是从托马斯维尔家具公司购买的，床垫是从西尔斯公司购买的，枕头由哈里斯枕头供应公司制造，这些公司都是五角大楼的承包商）。他们交换了一下严肃的眼神，三星电视机（另一个国防部承包商制造）的《今日秀》节目正在播放着伊拉克最新的混乱局势。“感谢上帝，我们从来没有支持过这场战争”，瑞克说，他甚至想到了在美国入侵伊拉克之前，唐娜和他参加的反战集会（美国全国广播公司是《今日秀》的制作方，它归通用电气所有，通用电气是美国第14大国防承包商，2006年它从国防部获得23亿美元拨款，它还参与了UH—60黑鹰直升机和F/A—18大黄蜂多任务战斗机/攻击机等武器系统的研发，而这两种武器都在伊拉克被投入使用）。

当然，五角大楼长期以来一直将美国税收放入私人金库，使其为军队提供武器装备发挥作用。在艾森豪威尔发表告别演说时，《纽约时报》记者杰克·雷蒙德指出五角大楼“每年花费230亿美元用于枪支、导弹、飞机、车辆、坦克、弹药、电子设备、服装和其他军用物资的服务和采购”。今天，这笔资产大约相当于2000亿美元。2007年，美国国防部公布的预算为4390亿美元。如果算上伊拉克和阿富汗战争的花费，这个数字已经超过了6000亿美元。考虑到其他机构开展的许多相关活动，美国每年实际的国家安全支出已接近1万亿美元。

早在艾森豪威尔时代，就有军火商和大型企业，例如洛克希德·马丁公司和通用汽车公司控制着军事—工业复合体的企业方面。如今，这样的公司仍然发挥着极其强大的作用，但与遍布美国东海岸乃至全球的承包商的规模相比，它们就相形见绌了。艾森豪威尔发表告别演说将近10年后，美国的军国主义问题专家、记者西德尼·伦斯（Sidney Lens）指出，1970年有2.2万名主要承包商与美国国防部有业务往来。今天，总承包商数量达到4.7万，分包商数量超过10万，从顶级电脑制造商戴尔（2006年第50大国防部承包商）到石油巨头埃克森美孚国际公司（第30大国防部承包商）再到包装运输业巨头美国联邦快递公司（第26大国防部承包商），这是一个几乎触及社会各个领域的大型企业集团。事实上，五角大楼的工资单上都是名副其实的世界顶尖公司：IBM美国国际商业机器公司、时代华纳、福特和通用汽车、微软公司、美国全国广播公司及其母公司通用电气、希尔顿酒店和万豪酒店、美国哥伦比亚三星公司及其母公司索尼、辉瑞（美国制药公司）、莎莉集团、宝洁、玛氏公司和好时公司、雀巢、娱乐与体育节目电视网及其母公司华特·迪士尼、美国银行、美国强生公司……还有许多其他的大公司。但是现在和过去的区别不仅仅是在规模上。正如这份清单所显示的，五角大楼的财务支出正在入侵以往被忽视的美国人的生活领域：娱乐、大众消费、体育。这种渗透也在转化为与公众互动的各种不同形式。

瑞克和唐娜的家充满了这种“被入侵的果实”。当他们在厨房里徘徊，以便为即将到来的一天做准备时，他们从壁柜（从国防部承包商劳氏公司家中心购买）走到冰箱（从国防部承包商美泰克公司购买），然后从五角大楼承包商生产的一系列产品中选择早餐。毫不夸张地说，为五角大楼的战争机器提供食物的这些公司，也是生产了那些塞满美国厨房货架的食品的公司。

和军队的其他方面一样，近年来，食品领域也发生了根本性的变化。美国海军早在20世纪90年代末就废弃了它的牛奶厂。老战争片经常讲的笑话是，“厨房巡警”⑤士兵如何为一大堆土豆削皮。当“厨房巡警”私营化并成为像法国索迪斯餐饮服务公司的大生意时（索迪斯为海军陆战队提供食物，并在2006年从国防部获得超过1.54亿美元经费），这样的场景也就消失了。亚致力物流公司脱胎于科威特，以前叫作物流公共仓储公司（2006年从五角大楼获得18亿美元经费），它是美军在伊拉克战区的主要食品供应商，还有凯洛格·布朗·路特（KBR）集团的雇员和分包商，会为驻伊拉克美军解决从做饭到洗碗等一系列问题。如今，几乎每家超市的主食都与五角大楼有关。


你厨房里的“五角大楼” 食品

国防部承包商

晚八点薄荷糖

雀巢

阿贾斯金属丝球

高