由盛转衰，最后的三叶虫

现在世界上还存在4种鲎，但三叶虫一种都不剩了。所以，尽管三叶虫统治过海洋，而鲎从未统治过，但从生存方面来讲，鲎才是赢家。不过，世界上还剩下一个类似三叶虫的动物存在，那就是现今状如球鼠妇的鲎的幼体。鲎的幼体是从埋在沙子里的卵中孵化的，这些“三叶虫”是过去的三叶虫王国唯一留存的“遗迹”。所以鲎又是“双活化石”，分别体现在成体和幼体阶段。

我们不知道为什么鲎能存活到现在，而它们当年表现得更为成功的表兄弟们都已经灭绝了。鲎提供了一个链接，能让我们回溯到鱼类、鲸鱼、珊瑚出现之前的远古海洋。现在，它们生活在几个受保护的沙滩上，生活在一个拥有棉花糖和过山车的拥挤世界之中。



腔棘鱼，恐龙时代的活化石


如果你是发现三叶虫还没有灭绝的那个人，那会是一番什么样的情景呢？但这一幕是不可能发生的。不过，这种事儿却在另外一种活化石身上上演了。这种动物我们在化石记录中经常见到，几个世纪以来，人们都以为它早已灭绝，但最后竟然神奇地被重新发现了！这种动物就是腔棘鱼（Coelacanth），一种深居海里的罕见动物。它们的发现，让人类知识的局限性暴露无遗。

腔棘鱼是肉鳍鱼类中的一种，这类动物出现的时间比最早的鲨鱼还早一些，大约出现在4亿年前。虽然肉鳍鱼类的物种一直都不多，但至少有一种，从北美到亚洲都有广泛的分布。24它们的鳍厚且多骨，像是人的手指，这些肉鳍是一种相对原始的游泳设备，不过也是脊椎动物四肢的前身。古生物学家一直认为，每一种鸟、每一种爬行类动物和哺乳类动物都可以算作是这些海洋“祖先”的后代。在许多博物馆里，我们都能看到大型腔棘鱼的化石。古生物学家之前还认为，腔棘鱼在6 500万年前的白垩纪就已经灭绝了。25直到1938年，在南非的鱼市上，一位年轻女子买下了一条新捕的腔棘鱼，人们才发现它们还存活着。

玛罗丽·考特内–拉蒂迈博士（Marjorie Courtenay-Latimer）回忆了发现腔棘鱼的经过：“1938年12月22日，那一天天气非常炎热，阳光也很刺眼。有人打电话告诉我说，‘南浪号’拖网渔船靠岸了，有不少生物样本要给我看看。所以我打电话叫了辆出租车，到了渔船码头。”26

于是考特内–拉蒂迈就这样幸运地发现了一种鱼，这种鱼最终以她的名字命名：拉蒂迈鱼（Latimeria chalumnae，西印度洋矛尾鱼科中的一科）。这种大型多脂的鱼类生活在南非附近60米深的印度洋中。对于鱼类学者来说，这就像是在亚马孙热带雨林中发现了活恐龙一般。这一标本立即被带到欧洲，据说吸引了两万名热切的科学爱好者前来参观。考特内–拉蒂迈和分享发现的科学家们一下子成了全球名人。不过，这个发现让科学家们不得不重新审视海洋生物的演化史。至于腔棘鱼，也许无数的渔民都曾见过，尤其在马达加斯加附近的科摩罗群岛沿岸，因为大部分腔棘鱼样本都是在这里发现的。不过，由于腔棘鱼数量稀少，也没什么经济价值，所以欧洲科学家一直没机会接触它们。27

和它们的原始祖先相比，腔棘鱼本身似乎没有多大的改变。厚厚的肉鳍加上沉重的身体，使得它们的行动变得又慢又笨拙，即使在自然栖息地也是如此。腔棘鱼的大脑很小，只占颅腔的2%，剩下的空间充满了脂肪，用以增加浮力。它的肌肉致密多油，带着尿素的臭味。这个物种依然存在的原因之一很可能就是，它们完全没有商业价值。腔棘鱼像一艘水下的飞艇，笨重地游动着，静静地漂浮着，等着小鱼们主动过来成为口中餐。它们宽大扁平的鳍总是会前后晃动，很不稳定，好像随时会翻。如果鲨鱼是演化产生的一把锯齿屠刀，那么腔棘鱼充其量只能算作一根木棍。

腔棘鱼依然停留在灭绝的边缘，也许正是因为活在隔离的边缘区域，它们才能存活下来。它们的存活几乎完全得益于演化史中的一点儿运气。腔棘鱼生活在水面100～200米以下的一片狭窄的冷水区域和陡峭的火山坡附近。只有在少数时候，它们才会被上涌的冷水带到海面附近。腔棘鱼只会产出几粒体积巨大的卵，有橘子那么大，色泽也和橘子差不多，最终会孵化出一条一米长的鱼。它们古老的身体结构依然可以有效地捕食更加现代的鱼类，但它们的活动区域和当年比起来，只剩下一丁点儿了。