第五部分-4

活；当她成年时，对一位有身份的小姐来说，那份本金将是相当大的一笔财产。
　　“亲爱的，”Ｂ先生向我叙述了上面的详细情况之后，说，“这就是萨莉·戈弗雷小姐的经历；我请你相信，我对这件事丝毫不感到自豪；但是事情既然已经发生了，那么我就将竭尽所能，使这孩子幸福。”
　　“愿她是幸福的！”我说。“如果我能出我的一份力，这将会多么增进我的幸福啊！如果当初您允许我把她带回家来，那该多好！”他没有用语言来回答我，但亲切地紧握着我的手，看上去很高兴。
　　我问他，古德温小姐对谁是她的父亲和母亲是不是有任何想法？“没有，”他答道，“我姐姐曾对她的校长说，她是一位绅士与夫人的女儿，他们是戴弗斯勋爵的远亲，现在住在牙买加；她管我叫舅舅，仅仅因为我是戴弗斯夫人的弟弟；她管戴弗斯夫人叫姨妈，戴弗斯夫人很喜欢她，我的勋爵也很喜欢她，他是了解全部事实的。在她们学校短暂休假时，他们就让她住在他们家中。我相信，”他又说，“很少有人知道或怀疑这件事情；因为她母亲的老家是一个良好的家庭，她的亲属就像我一样，竭力保守这个秘密；戴弗斯夫人曾经十分巧妙和善意地处理了这件事情，直到不久前的一天她怒火冲天时才把它泄露了。”

　　我本想要他告诉我，她母亲是不是还活着，而他说“她母亲的老家是一个良好的家庭”，使我没有产生疑问的余地①。我就说，“但是先生，她是个多么可爱的孩子，这位可怜的母亲怎么能甘心乐意不享受抚养她的乐趣呢？”“是的，帕梅拉，”他答道，“现在你开始提出问题了；我知道你想要了解这位可怜的母亲现在到底怎么样了。我愿意看看我暂时不告诉你，对你会产生什么影响。”“亲爱的先生，”我说。“不，”他说，“这是很自然的，亲爱的！我认为你有很大的耐性，而且十分适当地提出了这个问题，我应当来回答你。
　　①原文“her mother is of a good family”，动词is是现在式，说明她还活着。
　　“你应当知道，说她母亲在牙买加，这是有些根据的；她现在是住在那里，而且过着很幸福的生活。她在分娩时受了很多痛苦，没有任何人料想到她还能活下来；这件事在她心中留下了深刻的印象，她一想起她以前的过错就十分害怕，没有什么事情比这更使她害怕的了。说实话，我曾经想在她分娩满一个月的时候去拜访她一次。她担心我会去；为了避开我，就秘密地着手准备，想跟两位出生在牙买加的小姐一道到那里去；这两位小姐到英国受了四年教育之后，那时正要回到她们的亲人身边；她写了一封感人肺腑的信，把她的孩子托交给我，并请求我让孩子姓古德温，而不要姓她的姓，以便更好地掩盖她给家庭所带来的耻辱。
　　“她说服她的亲属把财产转让给她五百镑，这是她对他们提出的全部要求；然后她到了伦敦，跟她的伴侣们在格雷夫森德上了船，开往牙买加去。她后来在那里很好、很幸福地结了婚；她对她丈夫说，她是个年轻的寡妇，留下一个女儿，由她前夫的亲属照看和抚养。因此，帕梅拉，你看，在这整个故事中，我已把双方的真实情况尽可能地都保留下来了。”
　　“可怜的小姐！”我说，“她的经历使我多么感动！她最终是幸福的，我对这感到高兴。”“亲爱的，”他说，“她离开这里很远，难道你对这不也感到高兴吗？”“至于这一点，先生，”我说，“我不能不对它感到遗憾，特别是因为她不能在这里得到幸福。因为，先生，您不是曾经向我暗示过——”我说到这里停住了。“我曾经向你暗示过，亲爱的。我知道你要说什么话。我的这颗心曾经一度腐化过——”他说到这里停住了。啊，亲爱的先生，您的心曾经一度腐化过！我感到害怕，但让我希望今后会有最好的事情吧。
　　“先生，”我说，“这位不幸的女士是多么值得深深地钦佩啊！她是多么认认真真地想成为一个善良的人！为了使她自己不再犯罪，她竟不惜背井离乡，辞别她所有的亲友，辞别她深深爱恋的您，辞别她亲爱的婴儿，冒着海洋和风暴的危险，到一个新的世界中，在完全陌生的人们当中去尝试一个新的命运！先生，她作出这样高尚的决定时，一定感到极大的痛苦，我确实为这感到悲伤；她在分娩时面临的恐怖一定会使她悔恨万分，我想到这一点时也感到悲伤；这种悔恨一定很深刻，所以后来才对她产生了十分难能可贵的影响。我尊敬她的决心，而且一定要把这样真正的忏悔者列在那些最为贞洁的一类人当中；我毫不怀疑，万能的上帝会仁慈地对待她；我也毫不怀疑，她目前的幸福是仁慈的上帝由于她的忏悔而保佑她的结果。但是，先生，那位可怜的小姐在出国之前，您就没有去看过她一次吗？”
　　“我当时不相信她这么当真，”他答道，“我到了莫尔伯勒，听说她已从那里到卡尔尼去了；我到了卡尔尼，听说她到雷丁她的一个亲戚家去了。我到了那里，听说她到牛津去了。我跟随到那里；她是在那里，但却不肯见我。
　　“她最后接到我的一封信，我在信中请求与她会见；因为我发现她已打定主意跟那两位小姐离开这里；她跟她的亲属在一起仅仅是为了向他们告别，并接受他们同意给她的那一部分钱；那时已经是星期三，她指定在星期六与我在伍德斯托克的老地方会见。
　　“那时候，”他接着说道，“我想我相信她，并毫不怀疑我会破坏她打算要进行的航行[卑劣而又卑劣的人呵，我心中想]。我在星期四动身到格洛斯特去参加一个娱乐性的集会；星期六我前往伍德斯托克指定的地点；但是，当我到达那里时，我没有看到那位小姐，而只看到一封信；我拆开了信，她在信中请求我原谅她欺骗了我，并表达了她对她过去过错的忧虑以及她对我的感情。她说，如果她会见我，她担心她就不能坚持她的良好决心；她让我了解，她已经在星期四动身去上船，因为她担心没有其他办法能挽救她；她指定在星期六在我们共同犯罪的地点会见，这是为了让我对她离走的原因可以有一个适当的印象，并会怜悯她和体谅她，而且她可以让我没法到达她的身边。因为那可怜的小人儿是在这个地方得到生命的，所以她再次劝告我，看在她的份上，亲切地对待这个小人儿；这是她向我提出的唯一请求；但是在她本人的危险环境中以及在她今后将会遇到的各种困难中，她都将不会忘记为我祈祷。”
　　我听到这动人的故事时哭了。“先生，难道这件事没有在您心中留下深刻的印象吗？”我说，“这样感人肺腑的教训，而且是在犯罪现场出现的，（我钦佩这位可怜女士虔诚的巧思！）一定对您产生了很大的影响。先生，人们会想，这教训足以使您永远悔过自新了。我毫不怀疑，您一切不规矩的企图那时都已完全改变了。”
　　“唔，亲爱的，”他答道，“你可以相信，当我开始反省时，我深为感伤；但最初我相信我会成为一个成功的诱惑者，因此我无法忍受她这样逃避我，在英雄般英勇的行为中这样胜过我。于是我急急忙忙离开那里，前往戴弗斯勋爵家中去；我从他那里取得了一张支票，可以凭它从伦敦银行家那里取出他借给我的五百镑；我半途在牛津稍停，打听我在什么地方可能打听到她的消息；我得到了我