15　干涸的城市

　　15　干涸的城市
　　我转身往外走去。
　　正是一种离开的姿势，
　　我终于走出去。
　　你没有挽留。
　　大虫：

　　也许，我真的不该打那个电话的。
　　电话铃响了几声，被接起来的时候，我是兴高采烈的：
　　“哈罗！”
　　你果然在家，一定想不到打来的是我吧。
　　“哈罗？”是一个陌生的、女人的声音。
　　难道打错了？
　　“喂？”我收敛了情绪，变得谨慎。
　　“请问找哪位？”
　　我迟疑地说出你的名字，同时准备挂电话。
　　“哦，他现在不方便接电话也，你是哪位？待会儿我让他回电。”
　　我诧异地：
　　“请问你是？”
　　“我是他太太……我找支笔，好，请留下你的电话……”我像湮灭犯罪证据一样，快速而用力挂断电话，两只手紧紧按压住听筒。
　　大虫！那个女人，在你屋里的女人，接你电话的女人，她说，她说她是你的太太！
　　她说她是你太太。
　　夜晚十点半，在你的屋里，接你的电话。
　　我的双手离开话筒，交叉环抱住自己，指甲深深陷进手臂。
　　是这个原因，你才来电话叫我别急着回台北的？因为你的妻子在台北，在你家，在你们的婚姻里。
　　“你怎么知道他是不是真的离婚了？”
　　春花曾这样问过，她冰凉的衣裳，拂掠我的肌肤。此刻，那种寒毛直竖的感觉又回来了。
　　因为对于你的全然信任，我从没有怀疑。
　　是不是所有的爱情故事，都有个不堪闻问的庸俗真相？
　　根本没有我所以为的不同。
　　你并没有解决婚姻问题；还是无法解决问题？无论如何，应该告诉我的，让我知道生命里还有其他的可能和选择。
　　你为什么要对我说那些温柔的话？
　　你为什么要对我做那些惊喜的事？
　　为什么让我感动？让我快乐？
　　为什么给我忧伤？给我希望？
　　为什么告诉我你要的不只是朋友，你要的是能够建立一种安定、亲密、自由而长久的关系。
　　千不该万不该。
　　为什么给了我谎言，让我相信？
　　当对你的信任瓦解以后，我该怎么办？
　　飞回台北的飞机上，我在座位上不断翻腾辗转，无法入睡。
　　脑袋中有个炸弹爆破了，只剩纷纷碎片，我告诉家人，电视节目存档不够，必须即刻赶回台北。挂断电话的三十个小时后，我便搭上了飞机。抵达桃园机场时，已经过无眠的四十八个小时，双脚踩踏地面的感受极飘忽，如果有一些风，我大概就会飞起来了，像一片干枯的叶子，随意揉搓，就碎成了灰。
　　推着行李顺利出关，忽然感到空茫，这样不顾一切地回来，为的是什么？
　　刚从出口走出来，便听见有人扯着嗓子喊我。
　　恬儿和忧儿奔跑过来拥抱。
　　“欢迎载誉归国！”
　　“哇！我最爱来接机了，可惜出门太早，来不及买花了。”
　　原来是母亲拜托他们来接我的。
　　天下父母心，可怜。
　　忱儿跃跃欲试地坐上驾驶座，恬儿担忧地：“行不行呀？你。”
　　“不是说好让我在高速公路试试车的，你又反悔？”
　　恬儿转过头对我笑：
　　“不好意思，姐！忱儿刚拿到驾照，第一次上高速公路，所以太兴奋……”
　　“YE—S！”忱儿欢呼，加足马力，冲进笔直平坦的道路。
　　虽是第一次上高速公路，忱儿把TOYOTA当成铃木机车，飙风起来，转弯超车的幅度特大。恬儿在前座尖叫和开骂，我在后座歪来倒去，头晕脑胀。
　　“沈忱！”恬儿严肃地嚷叫：
　　“你再发神经，我就告诉爸，我要告诉妈，别说我没警告你，看你还有没有机会开车——”
　　忱儿忽然降下速度，中规中矩。
　　“干吗？”恬儿问。
　　“前面有超速照相啦，就这么一小段可以风一下，也不准人家过瘾！”
　　“你把表姐吓坏了呀！”
　　我看见后视镜里苍白虚弱的自己，神经质地笑起来。
　　忱儿和恬儿听见我的笑声，面面相觑。
　　“看！”恬儿埋怨忱儿：“吓傻了吧？”
　　我只是忽然明白，这样匆忙赶回来，为的只是要确定，你曾对我说过的真诚承诺，都是谎言。
　　有一刻，在飙风的车上，我渴望出事，便永远不必去面对那种难堪。
　　现在，不管愿不愿意，我必须勇敢面对。
　　情愿残缺，不愿虚伪。
　　恬儿他们把我送回家，上午十点多，我靠在沙发上等着热水烧开，迷迷糊糊中入了梦，看见你单独站在我家楼下，我向你奔去，急切地，告状似地：
　　“有一个女人，说她是你太太也，有一个女人——”
　　你转头望向我，显露悲伤的表情。
　　我停住口。那么，这是真的了。
　　我在尖锐的壶笛中醒来，冲泡一包速食面，无情无绪地咀嚼着，吞咽困难，几番努力，终于放弃了。
　　难道我的咽喉有了毛病？
　　不行，我不能坐在家里，一直待在家里是没有意义的。

　　我想着，发现自己正在你公司大楼对面，正午时分，涌出许多吃午餐的人群，白花花的阳光照射下，有一种迷失的感觉。
　　老师！老师——
　　在喊声中，我看见湘湘、欣树，我看见雪卿。
　　“什么时候回来的？要不要一起去吃午饭？沈大哥请客。”
　　我看见了你。
　　你看着我，没有惊喜，只有诧异，以及疑问。
　　我没说话，气氛有些僵。
　　“雪卿。”你轻唤。
　　“我们先走了，改天再一起吃饭。”雪卿扯了湘湘和欣树走开。
　　（即使在这时候，你还是懂得我的。）
　　“发生了什么事？”
　　你带我在一间餐厅的角落坐下，侍者送上冰水和菜单。
　　我握住水杯，注视着一样的容颜，慌乱的心情忽然安定下来。
　　“你好吗？”我问。
　　我竟然问你好不好。
　　“可不可以告诉我，发生什么事？”
　　我问了你那天晚上的行踪，你说你出门了，直到半