第一章 从前……(1)

第一章 从前……

所有的故事都以"从前……"开头。我们的故事只想讲述从前的事。从前你是小孩，站着都几乎够不着你母亲的手。你记得吗？如果你愿意，你可以讲一个故事，它这样开头：从前有一个小男孩--或者一个小女孩--这就是我。从前你也是一个襁褓中的婴孩。这一点你回忆不起来了，但是你知道。父亲和母亲从前也是小孩，这已经是很久以前的事。尽管如此，你仍然知道这件事。我们说：他们是老人。他们也曾经有过祖父和祖母，所以他们也曾经可以说："从前……"就这样永远上溯，再上溯。在每一个"从前……"之后总是还有一个。你可曾在两面镜子之间站立过？你不妨试一试！你就会无休无止地净看见镜子和镜子，镜子越来越小，越来越模糊不清，可是你看到的还是镜子，仍还是镜子，但是都不是最后一面。即使在人再也看不见镜子的地方，始终还有别的镜子占据着位置。它们也在后面，这一点你知道。

"从前……"的情形恰恰就是这样。我们不能想象这会停止。祖父的祖父的祖父的祖父--一个人简直就要头晕了。但是你慢慢地再说一遍，渐渐地，你就能想象它了，然后再说一遍。这样，人们就迅速进入古代，随后便进入远古时代。永远上溯，就像用镜子那样。但是人们永远追溯不到起源。在每一个起源后面总是还有一个"从前……"。

这是个无底的洞！你朝下面看已经看得头晕了吗？我也是！所以我们想将一张燃着的纸扔进这口深井。这纸将慢慢坠落下去，越坠越深。在坠落时，这纸将照亮井壁。你还看见它在那下面吗？越坠越深--现在它已经很远，在黑暗的深处它看上去像一颗小星星--越来越小，现在我们看不见它了。

记忆的情况就是这样。我们用它向下照进过去。首先照进

我们自己的过去，然后我们询问老人，然后我们寻找已经死去的人的信。就这样，我们永不停歇地向后照亮着。有只存放旧纸片和旧文件的房屋，这些纸片和文件是从前写下的，它们叫档案。你在那里找到几百年前写的信。我曾在一座这样的档案馆里手捧过一封信，信里只写着："亲爱的妈妈！昨天我们又吃了非常好吃的巧克力夹心球糖，你的威廉。"这是 400年前的一位意大利小皇子写的信。巧克力夹心球糖是当时一种昂贵的甜食。

但是我们只在一瞬间看见了这情景，因为我们的火光越坠越快，越坠越快， 1000年， 2000年， 5000年， 1万年。当时也曾有过喜欢吃好吃的东西的孩子，但是他们还不会写信。 2万年， 5万年--这些人当时也已经说过"从前……"。我们的记忆之光现在已经很微弱，然后我们就看不见它了。但是我们知道，它还在继续闪亮，照进一个极古老的史前时代。那时还没有人类，那时的山看上去还不像今天这个样子。有些山更高，雨水长期冲刷它们，把它们冲刷成小山。有些山本来还根本不存在，它们是在好几百万年间，渐渐从大海里长出来的。