第404页

    迅，有的甚至将其与诺贝尔文学奖得主相提并论，认

    为毫不逊色。这当然不乏“溢美”之词，其中也不乏

    一些政治因素，但从中我们可见张爱玲在海外的影响

    甚广。台大外文系毕业的水晶先生，既是“张迷”，

    又是张爱玲小说较为出色的研究者。并著有《张爱玲

    的小说艺术》一书。在这本书里，水晶记载了张爱玲

    晚年在美国的一些生活情况，并记录了他与张爱玲交

    谈作品印象的珍贵的谈话。

    初访张爱玲时，张爱玲并不见。张爱玲从传话器

    里对水晶说：“因为感冒，躺在床上，很抱歉。”此时

    张爱玲虽还在加州大学陈世骧教授主持的Ｃｅｎｔ

    ｒｅｆｏｒＣｈｉｎｅｓｅｓｔａｄｉｅｓ做事，上

    班时间大概总在下午三、四点钟，到午夜为止，完全

    与常人不一样的作息时间，自然，就连她的同事也不

    易见到她。一星期后，水晶又给张爱玲电话，通话时

    已是凌晨两点钟，恰逢张爱玲精神尚健，故能长谈几

    句。她向水晶说，去上班是为楼里太热，而班上有冷

    气。她一患感冒就不能讲话，因为一讲话就想吐。张

    爱玲仍是说地道的北京话。随后她要去水晶的地址和

    电话号码，并答应他先写张便条，然后再电话联系，

    然后才能定下约见时间。此为水晶二见张爱玲“不

    遇”。

    此后水晶又等了一个多月，第三次，水晶终于

    “遇”见了张爱玲，张爱玲很瘦，她穿着高领结青莲

    色旗袍，头发是“五凤翻飞”式的，斜签身子坐在沙

    发上，“逸兴遄飞，笑容可掬”。“她的起居室有如雪

    洞一般，墙上没有一些装饰和照片，迎面一排落地玻

    璃长窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一

    张书桌，仅有一张上海人所谓”夜壶箱“的小桌子。

    因得知水晶已订婚，张爱玲还特意为水晶准备了

    一瓶八盎司重的ＣｈａｎｅｌＮｏ５版香水，送给他

    的未婚妻。水晶对张爱玲的细心和周到感到十分意

    外，于是，张爱玲与水晶间的谈话也随之轻松、愉快

    起来。他们谈风俗习惯，谈章回小说，谈张爱玲的作

    品。这期间张爱玲共喝了四杯咖啡，她自己解释，她

    一喝咖啡，便喝个不停。她自己介绍自己的起居情况

    是：大概每天中午起床，天亮时才休息。这习惯养成

    很久了，是和月亮共进退的人。所以，她看到月亮的

    次数也比常人多，故而她的小说对月亮的意象描写便

    格外地玲珑剔透。

    张爱玲还介绍了她平时的阅读情况。平常最喜爱

    看的是通俗英文小说，阅读对她来说已成了第二生

    命。她笑着说，引用她的已逝世的美国丈夫的话来说，

    她专看“垃圾”，并说等到六月份工作一结束，便用

    英文写一篇关于《红楼梦》的考证，并把英译《海上

    花》的工作做完。

    谈话结束时，已是凌晨二时半。这次会面，足足

    谈了七小时。这是张爱玲在美生活的唯一文字资料。

    张爱玲从一九七三年开始，便迁居美国洛杉矶，

    在那里完成了《红楼梦魇》，翻译了《海上花列传》，

    并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生

    活，杜门谢客，很少与外界联系。最有成绩的，要算

    她的《红楼梦魇》的出版，对于十二岁就捧《红楼梦》

    狂读的张爱玲来说，《红楼梦》已读得太熟了，“不同

    的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出来”，

    并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间，写了一

    部《红楼梦魇》。正可谓：“十年一觉迷考据，赢得红

    楼梦魇名。”从此可见张爱玲的淡泊心志，宁静生活，

    世世尘尘已经不能流入她的世界。她永远生活在潮流

    的外面一九八九年上半年，张爱玲外出时被一南美青

    年驶车撞了一下，右肩骨裂。为配合治疗，每天做早

    操，做理疗，目前已有好转。张爱玲已经七十岁了，

    但她的头脑仍然清醒而敏捷，常有短文见诸报端。

    一颗彗星划出一个美丽的轨道，在浩渺的宇宙瞬

    间辉煌而过。张爱玲不是彗星，但她还是为我们留下

    了一代精文、精品、精人。她的短暂却又夺目的创作

    生涯，好比她最爱用的词汇，一个美丽而又苍凉的手

    式，它给人一种回味，一种启发，如她自己言：“生

    命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

    张爱玲属于她那个世界。若是在她有生之年，她

    能再打开生命的另一扇窗子，也许她会发现，生命其

    实是旧时的照片，你拍下什么，便会留下什么。张爱

    玲留给了我们融汇古今文化的良多历史旧影。细心而

    又耐心的读者重读张爱玲的作品，定会从中获得一些

    深远的启迪。