第228页

    官修的正史，不收票莊一字，可見官家輕商也達到極點。而票號自己為了「藏富」、「藏勢」，以及為了保守商業秘密，也不輕易留存文字遺世。因此票號史就真成了秘史。關於票號的起源，有一種流播很廣的傳說，便很富秘史色彩。據此傳說，明末李自成從北京敗走時，攜帶了掠獲的巨額金銀財貨，逃經山西，一路散失。「山西人得其資，以設票號」。票號規則極其嚴密，係由顧炎武、傅山兩位名士所訂立，故能長盛不衰。甚至說，票號還負有為反清復明聚財的秘密使命。經陳其田先生及其他學者的辨析證偽，這一類傳說也只是民間的傳說、演義而已。

    不過，西幫票號的這種傳奇性和秘史性，倒是很適宜做小說的。將湮沒了的秘史，發掘出來，再現它曾有的傳奇本相，這對寫小說的人來說，是太有誘惑力了。但這也有些像考古發掘，得小心，耐心，曠日持久才成。不像「戲說」、演義，那是做仿古製品，不必守太多的規矩。

    我二十歲以前，一直生活在「祁太平」中的太谷縣城，祖、父兩代都在那裡經商，當然也只是很小的商人。一九八六年，我決定「棄農從商」，由農村題材轉向晉商題材寫作後，先到「祁太平」的祁縣跑了三年。從那以後，即開始留意一切與西幫商人、票號相關的史料、文獻。這期間，山西學術界、金融界、史志工作者及其他文史工作者，對晉商、票號的研究也日漸深入，碩果纍纍。這使我受益匪淺，極大地豐富了創作素材，也開闊了思路。

    經過這十五年小心、耐心的掘進和積累，對西幫商人及其所創票號，總算剝去了一些遮蔽它的迷障，摸到了它的一些筋骨。對於做小說來說，這似乎也夠了。給這些筋骨賦予血肉，乃至靈魂，那就是做小說的工夫了。我想說的只是，因此部小說的素材來得不易，所以進入寫作時也就不敢馬虎草率。

    小說本應該是引人入勝的。票號的傳奇，本也提供了許多的勝景、勝境，如何「引」得好，我也不得不用心。既不能似坐電動索道，使勝景來得太容易；也不能因勝境在前，走去的一路就太枯索。要有難以看透結局的故事，讓人牽掛到底的人物。語言，也盡力作了「淨化」，借鑒舊白話，加現代口語，濾去「歐化」痕跡。總之盡力使小說好讀。

    以今天的眼光看，百年前的西幫票號，當然已經是很落後、很腐朽的一種金融制度了。但它對「商」的理解，對「商」的敬畏；用我們中華自己的文化資源，對「商」的滋養；在那樣一個受主流文化歧視的社會環境中，將「商」推到的成熟程度，似乎也還值得今人回首一望的。一九八六年，我開始關注西幫商人時，「商」似乎還居於各行之末；今日，已是無人不言商了。我在寫這部小說中間，常發癡想：如果今日我們的商品經濟，是在百年前西幫商人所達到的高度，往前推進，那爭一個世界商貿的「五百強」，或掃除市場的假冒偽劣，也許不會像現在這樣難吧。

    總之，希望於這部小說的，首先還是好看，其次讀後也還有益。如此而已。

    是為記。

    作者

    二○○一年三月初