一个游戏

start和JOE的初次相见，在我的记忆中是没有声音的。　　好像一场出了故障的电影，看到半途意外地停格。黑暗中银幕上凝固的是突兀的画面。没有说完的语言，没有做完的事情。徒留空白的怅然。
　　我忘了对她说的第一句话是什么。那一天是她的网站举行的酒会。
　　波特曼温暖空旷的大厅，从网络背后出现在日光之下的人群，像一群
　　面目全非的鱼。盲目的喧嚣。
　　我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个陷入绝症状态的人，清醒而无可救药。
　　然后我发现那个男人就是我自己。
　　她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。
　　她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。
　　男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。
　　羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。
　　黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。
　　玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。
　　她恍然的手似乎是在瞬间，紧抓住我的手腕。
　　她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂在空气里。
　　但是我只看她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为虚有。
　　她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。
　　但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。
　　然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。
　　我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。
　　周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。
　　那一刻，我不清楚自己。为什么不想让她看见破碎。
　　在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下没有声音。
　　只有她似笑非笑的黯淡的脸。
　　我的公司在外滩。是一幢陈旧的法式建筑，已经被时间抚摸得颓败不堪。
　　我常常站在宽大的窗台后面，眺望远处矗立的高楼大厦。那一刻，我觉得自己是个悲观的人。
　　我做的是保险业，在这个行业里应该属于业绩尚可。但是我并不是一个能够把工作当信仰的人。因为我不觉得健康和生命能够用金钱来替换。
　　业务单上有密密麻麻的姓名，如果一旦兑现，那些名字就意味着死亡和意外。
　　这使我感觉空虚。
　　有时候我觉得自己是个离死亡很近的人。
　　在大学里读的是物理。下铺的男孩来自广东，黝黑而健壮，名字似乎是叫陈。
　　陈在校队踢足球的时候，常常有女孩坐在操场上期待他活力充沛的射门。但是在大一快结束的时候，陈突然割脉自杀。
　　早上发现他的死亡，拉开被子，里面是凝固是硬块的血，坚硬的粘稠。
　　很多人疑惑，因为他们觉得喜欢运动的人都应该单纯而健康。但是我知道事实并非如此。常常在凌晨的时候，我会无端地惊醒，然后听到陈的哭泣。
　　他把自己裹在被子里，哭声听过去短促碎裂。这种原因暧昧的哭泣，让我感觉非常恐惧。那是一种气息。
　　我想也许我能够闻到死亡的气息。
　　大学毕业以后，我抛弃专业，选择做人寿保险。
　　多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承受的脆弱。
　　恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的皮肤上，心里平静如水。
　　生命是一座恢弘华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。
　　JOE和我的第一次约会。
　　我们约定的地点是外滩，我公司的附近。
　　下班以后，我走出阴暗的门廊，感觉到天空中冰冷的雨滴，暮色中车流和人群拥挤不堪，喧嚣的城市是落幕前的戏院，在感觉中有空彻的预想中的寂静。
　　她站在路口。高大建筑之间的狭窄通道，呼啸着冷风。周围是优雅而颓败的欧式旧楼，时光一去不复返，只留下满目荒凉。
　　她站在楼群之间的阴影里，像一只鸟，微微颤抖着，被逼仄的寒冷所淹没。
　　那是我看到她的第一眼印象。
　　她很寒冷。
　　她和在酒会上的装束一样。脏的仔裤，羽绒外套。空荡荡的毛衣，
　　从松垮的领口里能看到脖子的皮肤。脸上似笑非笑的表情。
　　有时候明亮的眼睛会细细地眯起来，那应该是她真正在微笑的时候。
　　她看过去落拓和纯真。在她模糊不清的笑容里面。
　　而我发现自己，有想用手撕下这一层笑容的欲望。
　　冷吗。我说。
　　不冷。她说。她问我借烟和打火机。
　　烟瘾重的人常常会忘记带烟。
　　就好像自认为游泳不错的人常会淹死。她抽烟的样子，随便地吐着烟圈，神态轻松。
　　但她对烟的依赖应该是无可救药的程度。
　　因为她已经无法控制自己。
　　很平淡的一个夜晚，我们去徐家汇吃饭，然后找了个地下室玩电动。
　　她提出来的建议。我感觉自己穿着西装打着领带的样子，似乎不太适合出现在不良少年出没的地方。但她打游戏的样子全神贯注。唇间叼着烟，一下一下，沉着地把嚎叫着猛扑上的僵尸击毙。她的认真和沉迷，让我释然。
　　我们一起打，连闯四关。直到凌晨店铺打烊，才走出乌烟瘴气的地下室，我发现自己的手臂已经酸涩得没有感觉。
　　在一个24小时营业的小超市里，买了两罐啤酒，两个人站在寒冷的路口喝完。
　　以后再出来玩。她说。今天很过瘾。
　　你的样子，好像过了今天就不能再打电动一样。
　　我一直都这样，喜欢到底的感觉。
　　抽烟也如此。我看着她苍白黯淡的脸色。
　　爱情也如此。她笑。
　　我看着她微微摇晃着上了TAXI.
　　闻到自己的手指和头发上都是烟草的味道。
　　JOE在一个网站上班。在大学里她读的是哲学，但毕业以后她拒绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控制它。
　　所以不好玩。她说。
　　她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死亡，一个是Theend.很好。我都能接受。她笑笑地看我。
　　某些不确定的时候，JOE是透明的。她会随时随地，在某种心情中把往事和感觉倾诉给我。
　　她曾对我说，她爱过一个男人。
　　现在已经分手了吗。我问她。
　　是。她说。酒会上碰到你的时候，是我和他分手的第七天。七是命数。我知道第七天和他没有复合，就永远都不会相见。
　　你是否很爱他。我看着她。她的脸因为没有任何化妆，像颓败的花朵，在抽烟过度的时候，会有惨不忍睹的憔悴。
　　那一刻，我觉得自己的心里好像缠绕着一些丝线。细韧的。并且混乱。
　　她说，是的。