第七章 空中杀机：探寻死亡射线

罗纳德·里根的战略防御计划实在是莫名其妙……它是科学幻想？是诱使苏联更积极主动的把戏？还是刺激我们与之开展疯狂竞争的鲁莽尝试——开发战略防御系统，就可以首先发动攻击，而不用担心反击？1

——米哈伊尔·戈尔巴乔夫

科幻小说作家们是专门研究未来的。因此，我想知道他们想要的X射线激光器是什么样子。结果科幻小说所能提供的仅是X射线激光器能摧毁东西。2

——彼得·哈格尔斯坦，劳伦斯·利弗摩尔实验室

最初的战略防御计划，也就是大家熟知的“星球大战计划”，是虚构出来的。它的X射线激光是由核爆生成的，光学激光则是由轨道反射镜反射产生的。许多人认为这项技术是否行得通并不重要。政要玛格丽特·撒切尔、美国中央情报局情报分析员罗伯特·盖茨3以及一些科幻作家4，宣称“星球大战计划”是一个巨大的成功，因为它在里根政府与苏联的经济战中发挥了宣传武器的作用。想要了解这是否是战略防御计划制订者的初衷——如果不是，那么他们想用战略防御计划实现什么目的呢——我们将不得不回到激光、洲际弹道导弹系统和核弹头还纯粹只是想象物的年代。

“和大部分东西一样，它一开始只存在于科幻故事里。”本·博瓦在他1984年出版的书《生存保障：正确看待星球大战计划》中说。


科幻小说《世界之战》问世后，从外星世界来的邪恶怪物和能摧毁一切的“死亡射线”已经是科幻小说的主要元素。20世纪30年代以来，科幻杂志夺人眼球的封面经常是暴眼怪物一只触角掳走一个衣着暴露的女子，另一只触角挥舞着射线枪。射线枪和粉碎武器是巴克·罗杰斯、飞侠哥顿以及其他一大群科幻英雄们的标配武器。

如果给科幻概念足够多的时间，它就可以变成现实。5

射线枪是科幻小说中仅次于宇宙飞船的元素，不久就出现在科幻人物的手里，并且不只是外星人才有。在加勒特·P.塞尔维斯1898年创作的《爱迪生征服火星》（《地球争霸战》是其未经授权的续集）中，爱迪生改良了火星人的热射线，创造了粉碎粒子束（最早使用这个词6），率领以美国为首的多国部队开往月球、谷神星①和火星。1903年“死亡射线”这个词因乔治·格里菲斯的小说《世界的主人》而广为人知，进入英语词汇。“射线枪”这个词出现在1916年，1917年《纽瓦克倡导者》上的一篇文章使用了“射线枪”一词。7

威廉·J.范宁的文章《20世纪二三十年代的科幻小说和历史上的死亡射线》，讲述了在两次世界大战之间射线枪的概念是如何渗透到流行文化和军事思想中的——既有认真尝试着制作射线枪的，也有一些骗局和造假的。1913年，吉乌里奥·乌利维声称发明了一种名为“Ｆ射线”的红外线发射器，可以远程引爆。法军参谋长接见了他，要求他演示一下，引爆设在海上的水雷和设在堡垒里的炸药。他因拒绝在军方监视下演示，被认为是一个大骗子。后来吉乌里奥·乌利维移居意大利，并获得支持，可以继续开展他的试验，直到他再次拒绝在受监控的条件下演示。8

一战后，在报纸和小说中出现了更多涉及毁灭性粒子束武器的故事。1919年，海军历史学家埃德加·斯坦顿·麦克莱声称，英国在克里米亚战争期间，在阿基米德著名的“取火镜”②——据说是用来对付叙拉古的罗马侵略者的——基础上，秘密研制出一种热射线武器，但考虑到它是“对文明的一种侮辱”9，甚至在一战中也拒绝使用它。（即使曾经造出过这样的武器，用它来对付20世纪的战舰，显然也会比对付19世纪50年代尚在使用的木制帆船更加没有效果。10）

“1921年曾任圣西尔法国军事学校校长和陆军参谋长的尤金·德波尼将军，预测在未来冲突中可能会发射电波。‘飞机好像被雷电击中似的坠落，坦克突然着火，无畏级战舰将会爆炸，毒气将被驱散。’”111921年英国将军欧内斯特·施温顿指出：“某种致命射线的研发也许离我们并不遥远，这种射线将使人类干枯皱缩或瘫痪。”这一评论被广泛引用。《文学文摘》指出：“英国已经拥有电子射线，可以远距离引爆炸弹，杀死敌人。”《科学月刊》刊登了一篇标题为《文明必将消灭战争，不然战争必将摧毁文明》的文章。它断言：“至少已经有一个大国在研制一种机器，使用它，致命射线可以射向敌人的军事中心和民用中心。”12 1923年“法国民用飞机飞越巴伐利亚州某地区时，因发动机突然失灵，被迫降落”的报道出来后，关于德国有一台射线发射器，能够“使汽油发动机的磁性电机短路”的消息流传开来。同年晚些时候，“英国发明家哈利·格林德尔·马修宣称他发明了一种射线，不仅能使飞机发动机失灵，而且还能用来歼灭战场上的军队”。1924年格林德尔·马修会见了空军少将杰弗里·萨尔蒙德。但是和乌利韦一样，他也拒绝在军方或科学界的监视下重复他成功过的演示，于是他搬到了法国。13尽管如此，温斯顿·丘吉尔在《我们应该自杀吗？》（1924年）中还是提到了他的研究工作。此外，阿列克谢·托尔斯泰的《工程师加林和他的死亡之光》（1926年）、奥特弗里德·冯·汉斯坦的《Elektropolis③：技术奇迹城市》（1928年）14也提到“格林德尔·马修的死亡射线”。

关于射线发射器可以使飞机失控，以及远程引爆炸弹的谣言层出不穷，许多都被揭穿了。特斯拉声称发明了一种“死亡射线”，或叫作“线圈武器”，这种“防御性武器”能够“在250英里以外摧毁10 000架飞机”15。美国标准局认为“从技术上看不可能产生足够的能量，使射线变为有效的军事武器”16，对特斯拉的话未予理会。尽管如此，早在1934年“死亡射线”就被正式提出来作为一种防空武器，当英国空军部受到“1896年伊莱休·汤普森的发现启发，即超高频射线（例如X射线）是一种破坏性物质……请国家物理实验室的罗伯特·沃特森·瓦特来考察使用高能量‘死亡射线’灼烧飞行员的可行性。他说这完全是幻想”17。不久后，加利福尼亚大学伯克利分校校长在“一个毕业典礼演说中‘推测’辐射实验室正在秘密研制‘死亡射线’”，这让格罗夫斯将军很惊愕，他知道辐射实验室实际上正在研制原子弹。181936年亨利·弗勒因为没有制造出死亡射线，而被他的赞助人告上法庭，他向陪审团演示他的死亡射线能杀死小动物，但只能在近距离内，这使它不可能成为武器。19

1940年，来自纳粹德国的难民告诉英国情报机关，德国人正在试验一种可以让汽车抛锚的射线武器。那实际上是一种可操控的无线电波束系统，可用来引导轰炸机，因为飞机常受到附近通信的干扰。20

同年（根据1946年《时代周刊》对穆雷博士的采访），美国国防研究委员会成立了一个叫作13区的部门。它的任务就是利用无线电通信来帮助保卫国家。穆雷被分配的任务之一就是评估死亡射线的可行性。和战前其他科学家下的结论一样，他和他的团队认为，这种武器的有效射程所需要的能量，比当时的技术所能提供的更多。21

1940年好莱坞在科幻电影《空中杀机》中将射线枪作为麦高芬。 “惯性发射器”（inertia projector）是一种定向能量武器，在预告片中被形容为“有史