第七章 空中杀机：探寻死亡射线

以来最恐怖的武器”——“死亡射线发射器”，它“不仅让美国战无不胜，而且成为维护世界和平的最强力量”22。在此之前，类似的武器在科幻小说中也很常见（包括部署在地球轨道上的，例如范宁在书中列举的），但是这部电影之所以在这里引起我们的兴趣，是因为它是由罗纳德·里根主演的，扮演保护这个设备的政府特工。

这个想法在好莱坞之外也很流行：1941年罗伯特·奥本海默在一次会议中建议“将回旋加速器粒子束作为一种死亡射线使用，保护特别重要的目标”23。


1945年7月，有军官建议美国研发防御来袭的弹道导弹的方法。1945年12月，一个军方顾问团讨论用“能量束”防御来袭弹道导弹的想法，三个月后两项军事研究项目启动，专门研究利用拦截导弹来摧毁来袭的导弹弹头的可能性。24

1945年7月9日《纽约时报》报道美军发现纳粹德国已经在研制太阳枪，它是巨大的在轨运行的阳光反射器，试图将太阳光聚焦到地球上的目标。10月7日，日本科学家也试图研制死亡射线。251945年8月26日，《华盛顿邮报》建议利用“射线武器摧毁从几千英里外来袭的原子弹”26。12月3日，《时代周刊》报道斯大林已经命令“苏联重工业负责人”六个月内研发出防御原子弹的措施，并且可能正在用能够“在12英里范围内引爆原子弹的红外线发射器防护苏联的城市”27。

1946年罗伯特·海因莱茵在他的非小说类作品《美国最后的日子》中写道，美国“可以尝试再制造一个巴克·罗杰斯式的武器，来防御原子弹……以现在的科技水平不太可能研制出这种武器：它是具有毁灭性力量的能量束，以光速运动，它可能成为现实可用的防空武器，甚至可以防御导弹来袭。但是科学家并不认为它可行”28。海因莱茵警告称：“它不是密封的，将十分昂贵——而且可气的是，它将终结民用航空。如果我们不考虑民用航空，那么我们等于将自己完全暴露在特洛伊木马计之下，即敌人可能利用普通飞机来投送原子弹。”29

在第一台具有毁灭性力量的“能量射线”装备——微波激射器（1953年）和激光发射器（1960年）——发明之前，死亡射线一直是科幻作品的主要内容（包括漫画和系列电影）。1959年，科幻小说家本·博瓦加入阿瓦科·埃弗雷特实验室，他回忆说：“高能激光最先在那里发明出来……我作为一名科学作家，组建了它的市场营销部门。”30博瓦指出：“1966年对我们来说，显而易见的是，高能激光有重要的军事用途……我们具有爱国之心（或是盲目爱国），认为为了美国的防御，应当挖掘这种武器的潜力。”31不久后，他“帮助安排在五角大楼就这个主题做了首次高级机密简报会”32。

1967年，至少在科幻小说读者群里，导弹防御的想法已经众所周知，一个读者写信给漫威漫画抱怨，因为“在《钢铁侠》的故事里，有一枚导弹要打到东方某国的一个岛上，该国政府却不知道。你们肯定认为他们是一群傻瓜——他们所要做的就是摧毁它”33！斯坦·李回复称：“至于你提到的导弹，‘他们所要做的就是摧毁它’是什么意思。你让它听上去就像在少年棒球联盟里抓住了一只高飞球。那个国家刚刚开始引爆基本的核装置，就我们所知，他们离拥有一个有效的、复杂的反导防御系统还很遥远。”34需要指出的是，这些来自一部漫画，它假设有一套动力装备，其飞行能力可以超过一架民用喷气式飞机，但又能装在一个公文包里。

让我们再讲回到博瓦，看看他是怎么说的：


1971年我离开阿瓦科·埃弗雷特实验室，以《科幻和科学事实》杂志编辑的身份，重新进入出版业。在阿瓦科工作，以及当杂志编辑的那些日子，我继续写书，而且我思考和研究弹道导弹防御方面的问题长达20年之久。我和科学家、工程师、军官、政客、官员、未来学家一起工作。我描写了这些人的想法和感受，以及他们是如何改变我们周围的世界的。35

博瓦的小说中最著名的例子是《千禧年》（1977年），在这部小说里他将对抗洲际弹道导弹的轨道防御系统——“保证生存”升级了，同时他也承认这个想法有点问题。首先是它们脆弱的技术和经济问题：美国和苏联不只是比赛看谁先完成防御，而且通过摧毁对方的激光卫星来使自己在竞赛中保持领先，但要谨慎行事，以免引发战争。36其次是它们可能作为进攻性武器的政治问题。对此，戈尔巴乔夫曾经说过：“建立一个防御罩，就是想要进行第一拨攻击而不用担心报复。”37博瓦在《保证生存》中承认：“1983年3月23日里根讲话后不久，一名接受采访的苏联评论员把这件事说得相当简洁：‘你们为什么想攻击我们？’苏联领导人认为美国试图防御苏联导弹的任何企图，都是为美国导弹攻击他们的国家做准备。”38

1962年爱德华·泰勒在《广岛的遗产》中表达了类似的保留意见，卡尔·萨冈和忧思科学家联盟④的其他成员在《星球大战：一种批判》39中也表达了类似的意见，1983年罗纳德·里根在称为星球大战的演讲中也表达了类似意见，以及至少一个苏联人对此做了回应40，即承认一方拥有的导弹防御系统可能永远无法有效阻止敌人先发制人的打击，但是如果与另一方先发制人的打击相结合，可能会奏效，这种先发制人的打击已经大大减少了敌人进行报复时可能发射的导弹数量。正如锡德指出的那样，这个角色颠倒的场景——“有坚不可摧的壁垒防御飞机和导弹”41的苏联对美国发动了先发制人的打击——早在1955年杰里·索尔的小说《极限点》42中就考虑到了。里根以前曾提出过“有限核战争”⑤的可能性43，直到1984年他开的玩笑让苏联处于战备状态：“我很高兴地告诉你们，今天我签署了一项法案，将永远消除苏联的威胁。我们五分钟后开始轰炸。”44给人的印象是，导弹防御系统的目的是防止苏联在美国先发制人打击后，对美国进行报复的。

博瓦试图在《千禧年》中解决这个问题，他提出把卫星网络的控制权交给美国和苏联的宇航员联盟，他们在月球上工作时已经学会了合作。美国陆军上校切斯特·金斯曼负责指挥他们，他是作为一名贵格会教徒被抚养大的。金斯曼因为试图确保同胞不受核战争伤害，而被自己的同胞贴上了叛徒的标签。当他和联合国谈判，让月球基地成为一个独立的国家时，美国人烧毁了联合国的建筑。在小说的高潮处，金斯曼不得不下令将激光对准载有美国海军陆战队的飞机，因为他们正试图夺回控制卫星的空间站。45

博瓦认为即使导弹防御系统能起作用，而且不用作进攻武器，这也只能阻止洲际弹道导弹的使用，而不能阻止战争本身。在小说《千禧年》的续集《殖民地》（1978年）中，世界没有发生核战争，但是战争以其他方式继续着——天气控制、经济战、生物武器以及政府资助的恐怖主义。46在斯派德·罗宾逊的《女士扔掉了酒》 （1992年） 中，类似的导弹防御系统已经就位了（时间旅行者从遥远的未来穿越来弄好的，采用了非常先进的技术），但这只意味着核武器必须以其他方式发射47——就像亚瑟·克拉克的《漏洞》（1946年）、菲利普·威利的《走私的原子弹》（1956年）、拉里·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《第五骑士》（1980年）、哈利·托特达夫的《世界大战：打破平衡》48一样，尽管