第七章 空中杀机：探寻死亡射线

最后他们使用的运输工具是船和火车，而不是罗伯特·奥本海默曾悲观地提出的牛车。49亚瑟·克拉克为“战略防御之子”提供有力支持，即使“它不转移人们对潜艇和外交邮袋等真正危险的运载系统的注意力”50。

自从1972年签订了《反导条约》，1974年增订的一条修正案限制每个超级大国只能拥有一个反弹道导弹部署站点，导弹防御系统暂时被局限在科幻小说领域，但是这多半是出于政治考量（而不是技术上的）。1977年电影《星球大战》上映。卢卡斯曾被警告：“研究表明，任何一部有战争字眼的电影，都不会受到女士的青睐。‘调查认为没有一部有战争字眼的电影票房超过800万美元。’”51


在越南战争之后，事故多发的美国国家航空航天局登月计划，尤其是命运多舛的阿波罗13号任务，使整个军事和太空玩具市场笼罩着一种不确定性。

玩具设计师戴夫·冈田说，“当时的感觉是，美国的妈妈们害怕自己的孩子长大后成为宇航员”，“越南方面也对此表示强烈反对。对母亲而言，她们是最终的守护者，这不是一个以和平主义为导向的玩具生产线”52。

卢卡斯没有理睬这个建议，让工作室中的许多人（包括卢卡斯自己）惊讶的是，《星球大战》很快成为电影史上最赚钱的电影，而且这一地位保持了许多年。


◆◆◆

二十世纪福克斯公司对另一部预算更大的电影寄予更高期望，它改编自1977年出版的科幻小说《小街的毁灭》，描绘了部分成功的导弹防御系统。它非常松散地建立在罗格·辛拉兹描写世界末日之后的小说基础上——例如，它有相同的标题（尽管电影公司曾考虑改名）。简·迈克尔·文森特扮演的美国空军中尉和书中的地狱天使主角有着相同的姓氏，也偶尔骑自行车——影片由文森特和乔治·佩帕德主演，扮演美国战略空军司令部的两个对立的军官，在一个导弹发射井工作。当坦纳（文森特扮演）大声问为什么像基冈（保罗·温菲尔德扮演）这样的天才艺术家还在服役时，邦德扮演的丹顿少校生硬地告诉他，因为坦纳不符合他的要求，他要求坦纳被重新分配到其他岗位。

不久，300枚拦截导弹发射，主要是为了防御苏联人瞄准美国人口中心的洲际导弹。当收到命令再发射10枚导弹，瞄准所有的苏联目标，作为对苏联的报复性打击，并发布一组关于泰坦火箭的库存镜头时，坦纳和丹顿一样不带感情地、不加质疑地遵从了命令。这拨拦截只摧毁了大约40%的敌方导弹，其他没被拦截到的导弹摧毁了美国的主要城市。核战争辐射了天空，使地球沿轴线发生倾斜。两年后，“幸存下来的人冒险展开生存和统治的斗争”。坦纳从美国空军退役，留了长发。尽管丹顿和佩里中尉认为指挥官兰德斯将军除了坐在前控制室里喝酒什么也不做，但他们还是保持着对指挥体系的忠诚。丹顿解释说：“他是我们的指挥官。当我们感到这个地方将在一个月内崩塌时，我们开始起飞。”几秒钟后，一名飞行员在满是烈性炸药的房间里睡觉时，将香烟掉在书的折页上，掩体被炸毁了。

兰德斯死后（尽管坦纳试图把他从爆炸中救出来），丹顿展示了电影真正的明星——两辆铰接式两栖作战车。他告诉坦纳和基冈：“只要我是负责人，你就不用重新入伍。”他们开车到全国各地追踪自动无线电信息。当基冈被问起为什么他和坦纳退出空军时，他回答道：“你指的是什么空军？……炸弹落下来后，似乎没有多大意义继续做那些工作，杂役、敬礼和遵命，等等。”

佩里问他（无意识地强调了约瑟夫·海勒的《第22条军规》）：“如果我们都有这种感觉，你认为会发生什么？”基冈回答道：“如果更多的人感觉到这样，那将有很多人在感觉和思考……打棒球、唱歌、做爱……抚养孩子……”

尽管丹顿不认为是自己的责任，但是他对等级制度的坚持导致了佩里的死亡和一辆“陆地领主”全地形车的损失。53不知道是因为它对美军的描写大多不讨好，还是因为前景黯淡，或是情节和特效没有说服力，这部《小街的毁灭》票房惨遭失败，1 700万美元的投入只赚回400万美元。54

其他电影公司试图复制《星球大战》的成功，制作那些因为宇宙飞船、武器和其他特效而被人们记住的大制作科幻电影。其中一些电影是以和平主义为导向的，其他的电影则认为对抗外星人威胁需要建立一个强大的防御系统，而不是欢迎他们来我们家做客。在《死亡之舞》中，金引用1977年《第三类接触》作为对1951年《怪人》的平衡：


我们能理解，《怪人》中“让军队处理这个” 的主题，在1951年是完全可以接受的，因为在约翰·韦恩式“大英雄”电影中，军队很好地对付了日本人和纳粹。我们也能理解，在1977年由于在越南的战绩不那么亮眼，或是甚至在1980年（《第三类接触》增加额外镜头被重新发行）由于三小时的机械故障，美军在人质争夺战中输给了伊朗，《第三类接触》中“别让军队处理这个”能被接受。55

《第三类接触》中美军为了掩盖不明飞行物目击事件的真相，制造了一起假神经毒气事故，试图让接触者远离不明飞行物着陆点，用死绵羊做道具（这个策略可能受到1968年美国达格威美军生物武器试验场真实的神经毒气泄漏事件启发，当时有上千只羊死亡）。这部电影对外星人的态度是非攻击性的，并不完全是当时典型的科幻电影，它在制作过程中没有得到军方的资助（一点儿也不意外）。这也是《异形》（1979年）、《太空堡垒卡拉狄加》（1978—1979年）、1978年重拍的《天外魔花》《巴克·罗杰斯在25世纪》（1979年）受欢迎的时代，这些电影都描绘了充满敌意的外星人。56《世纪争霸战》（1980年）眼见和平主义者变成游击队，用一个恒星转换器与星际勒索者战斗。57《星际飞船入侵》（1977年）、《镭射人魔》（1978年）、电影版《超人》（1979年）、《超人Ⅱ》（1980年）、《星际迷航：无限太空》（1980年），都是两边下注，既有友好的外星人，也有怀有敌意的外星人。58和《星球大战》中的死星一样，来自太空的敌人常常拥有“恐怖的技术”——《星际迷航》的V石头，《世纪争霸战》莎朵的恒星转化器，《太空堡垒卡拉狄加》的机器人赛昂，《星际飞船入侵》中诱发自杀的电弧，《巴克·罗杰斯在25世纪》中德拉古星际飞船上卓越的军事力量。然而，这些威胁从未被先进的技术打败。

不知道和越战相比较，是不是前面提到的电影、电视剧编剧们有意为之，但乔治·卢卡斯是有意为之。据泰勒说，1966年当卢卡斯从南加利福尼亚州立大学毕业后，收到他的征兵通知时，他就想逃往加拿大，但后来他去医院看病，体检发现他患有糖尿病，因身体不合格而免服兵役。59他受雇于美国新闻署剪辑影片，“被告知他制作的关于在韩国镇压反政府骚乱的故事看上去‘太法西斯’了 ”60。此时他已经开始讨论制作《星球大战》了，1973年他将其概括为“一个庞大的科技帝国在追捕一小群自由战士”61。


作为这个故事的反派，帝国是受到了驻越南美军的启发。伊沃克人是受到北越的启发，皇帝是受到尼克松总统的启发。这个故事足够善良可爱，来掩盖那个事实，现在这个星球上的每一种文化，无论是名