第七章 空中杀机：探寻死亡射线

副其实的还是有号称的，都认为自己是属于义军同盟。2012年卢卡斯说，“《星球大战》依赖于一个精心设计的社会的、情绪的、政治的语境”，“但是没人意识到这一点”62。

1969年卢卡斯为弗朗西斯·福特·科波拉的美国西洋镜公司工作，计划导演《现代启示录》，把它制作成一部“纪录片类型的越南影片”63。科波拉把卢卡斯介绍给加里·库尔茨，他是《飞侠哥顿》的狂热粉丝，曾经在越南以电影制片人的身份和海军陆战队待了3年。卢卡斯邀请加里·库尔茨做他下一部电影的制片人。据泰勒说，卢卡斯曾打算拍三部关于越战的电影：《美国风情画》反映1962年之前的田园式景象，《现代启示录》是“当前的”，《星球大战》设置在未来，是战争寓言——他认为《现代启示录》“可能会导致美国政府将他驱逐出境”64。1977年卢卡斯对《滚石》杂志说，他的《现代启示录》版本完全不同于科波拉的版本，科波拉的版本是由更加保守的约翰·米利厄斯写的剧本：“它更多是人与机器的对抗，而不是别的。技术对抗人性，然后人性怎么取得胜利。这是一部相当积极的电影。”65——大概是积极的，除非你支持被打败的美军。

卢卡斯对《滚石》杂志说，“我们都知道我们在越南犯了多么大的错误”66，在接下来的两部《星球大战》电影中，他将继续以寓言的形式将美军描绘为帝国。《星球大战Ⅴ：帝国反击战》中的帝国步行机（imperial walkers），被更小的、武器相对更弱的太空飞船打败。帝国步行机的设计灵感来自“一辆四脚坦克，它是1968年通用公司设计的概念车辆，被称为计算机控制的人形机器人。这种机器人已经由军队授权在越南使用。当这个设计被证明操作起来过于麻烦时，通用公司只能放弃它”67。如前所述，《星球大战Ⅵ：绝地归来》里的伊沃克人呼应着北越的胜利。

到了电影《星球大战Ⅴ：帝国反击战》时，随着越战记忆的模糊，美国人对战争和军队的态度开始有所改变。20世纪70年代末卡特政府时期，作为对苏联入侵阿富汗的回应，美国军费开始大幅度增长。此时还出现了另一个用科幻小说比喻命名的军事装备——航天飞机原型（the prototype space shuttle），苏联出版物和美国期刊（例如《简氏》）将其定为一种军用载具（确实它有11个任务是为国防部执行的，其中9个还是机密）68，《星际迷航》的粉丝发起了一场运动后，这个装备被命名为“企业号”。1981年鹰派的罗纳德·里根击败卡特当选美国总统，里根不久加快了美军军费的增长速度。

格里高利·本福德说里根是“科幻小说迷”69，卢·坎农的传记《里根总统：终生难忘的角色》（1991年）也指出：


像《战争游戏》这样的和平电影在里根的情感库里也占有重要位置……在好莱坞，他变成一个狂热的科幻小说迷，关注这一类型中最喜爱的主题：来自外太空的入侵，促使地球人撇开国家之间的争吵，联合起来反对外星入侵者。里根特别喜欢这个想法，1985年他第一次在日内瓦会晤戈尔巴乔夫时，就在戈尔巴乔夫身上试验了这个想法……他还向顾问们讲了这个想法，大家反应不一。70

《战争游戏》开场是两个美国空军军官在掩体里接收行动代码，一个军官拒绝转动钥匙发射导弹，另一个军官则威胁不发射导弹就枪毙了他。当美国空军知道22%的军官拒绝发射导弹时，他们将导弹的控制权交给了一台电脑。一名年轻黑客攻破了电脑防火墙，将它改成了一款全球热核战争游戏。电脑告诉美国空军他们正在遭受攻击，然后它控制了导弹控制系统，发动反击。由于电脑无法被关闭（《奇爱博士》中末日机器的阴影），黑客和程序员试图向它证明无法赢得核战争。电脑将所有可能情况都模拟了一遍，得出结论：“取胜的唯一方法是不进行战争。”71

值得注意的是，1983年《战争游戏》在戛纳上映，是在里根的“星球大战计划”演讲之后，不可能对这个演讲有影响（虽然里根后来看了《战争游戏》，并和陆军部长讨论了其场景72）。同样地，当里根提前观看了科幻电影《浩劫后》之后，他在私人日记里写道：“这部电影让我很沮丧……我的反应是：我们必须尽我们所能地拥有核威慑力量，并确保永远不会发生核战争。”73这距离他发表“星球大战计划”的演讲只过去约8个月。如果说里根对核战争的立场受到一部科幻“和平电影”的启发，那肯定比这要早。坎农提出了一个可能的候选人，他说里根的国家安全顾问科林·鲍威尔 “对于里根对‘小绿人’的关注，知道得比他想知道的要多，他努力不让里根的演讲涉及星际问题。鲍威尔确信，里根对戈尔巴乔夫的独特提议，是受到1951年的科幻电影《地球停转之日》的启发”74。

里根当然很喜欢电影和电影资料片。他的国家安全顾问比尔·克拉克用纪录片而不是简报让他了解国际政治形势。751985年里根在国会引用了“肮脏的哈里”的台词：“来让我开开眼界”，接着评论道，“昨晚看完《第一滴血》后，下次这种事情发生时我知道该怎么做了”，他甚至宣称为税制改革而战“就是本着兰博精神”。艾萨克·阿西莫夫批评“星球大战计划”，认为里根不知道“科学和科幻作品之间的界线”76。诺曼·斯平拉认为里根很难区分电影和现实。77肯·亚当斯是电影《奇爱博士》的布景设计师，他回忆说里根就任总统的首要要求之一，就是带他去作战室。当他被告知没有作战室时，他回答说一定有，因为他在电影里看到过。78弗朗西斯·菲茨杰拉德认为里根“被一种防御盾的概念迷住了……因为他在电影中看过。具体地说，在1966年阿尔弗雷德·希区柯克的电影《冲破铁幕》中，保罗·纽曼扮演的主人公谈到一种反导装备，‘将使所有的核武器过时，由此将消除核战争的恐怖’。那句话的变体出现在1983年里根首次提出战略防御计划的演讲里”79。《星球大战的梦想》也指出“星球大战计划”演讲和电影《空中杀机》的台词有许多相似之处。80亚瑟·克拉克也问道：“如果里根总统没看过这么多的电影，他还会在1983年3月23日发表著名的‘星球大战计划’演讲吗？”81

虽然“星球大战”一词几乎是普遍使用的，包括里根图书馆的网站也使用，但是里根在1983年3月23日的演讲中没有提及“星球大战”一词。82第二天参议员爱德华·肯尼迪对这篇演讲不屑一顾，认为它“误导了红色恐怖战术和不计后果的‘星球大战’计划”，这个可能是受到15天前里根在讲话中将苏联形容为“邪恶帝国”的启发，而一个月前《星球大战》才首次出现在电视上。过了不久，物理学家汉斯·贝特对《时代周刊》说：“我认为这是不可能的。更糟的是，如果成功，它将制造一场星球大战。”83这个计划直到1984年才被命名为“战略防御计划”，那时“星球大战”的标签已经被贴牢了。里根的国内政策顾问马丁·安德森声称曾向里根提议建设导弹防御系统84，并指出：“里根从来就不喜欢用‘星球大战’这个名称。我个人喜欢用‘星球大战’这个名称，因为如果你看过电影《星球大战》，你就知道最后好人赢了。” 85据彼得·克拉默回忆：“在1985年3月的评论中，里根首先拒绝使用‘星球大战’这个标签，因为他认为战略防御计划不是关于战争的，而是关于和平的。”但随后他又补充道：“如果你能原谅我偷了一句电影台词——原力与我们同