第七章 空中杀机：探寻死亡射线

话，因为首先他不相信，其次即便库布里克没有这么想，彼得·塞勒斯也是这么想的）。104

本福德惊讶于真实和虚构的科学家之间的相似性，特别是当看到泰勒的假脚时。其同事利奥·希拉德是匈牙利物理学家，也是一位科幻小说作家，他试图通过暗示匈牙利人来自火星（匈牙利人和邻近国家说的语言不一样）来解决费米悖论。泰勒陶醉于自己名字的首字母“E.T”，“喜欢神话”，但抱怨“轻率”。105彼得·哈格尔斯坦在解释泰勒如何说服他参与研制核动力的X射线激光器时，也喜欢引用《星球大战》的台词：“原力对意志薄弱的人有强大的影响。”106

当本福德询问泰勒科幻小说对科学和科学政策的影响时，泰勒告诉他，20世纪40年代在洛斯·阿拉莫斯国家实验室阅读纸浆杂志时，“那是科学家之间安静的、遥远的‘爱好者’社区”，他们对克里夫·卡特米尔的《最后期限》和海因莱茵的《不令人满意的解决方案》的反应是：“经过长期思考，我相信真正有远见的人——至少是我喜欢其作品的人。他们是科幻小说作家。我有些喜欢海因莱茵、阿西莫夫以及克拉克先生，从长远来看，他们比任何一位国防部长都重要。”107本福德说：“当泰勒在政策上犹豫不定而向科幻小说联盟寻求协助时，我并不感到惊讶。”但是阿西莫夫和克拉克对战略防御计划的反应让泰勒感到吃惊。像越战和入侵伊拉克那样，战略防御计划分裂而不是团结了科幻小说界。后来成为美国科幻小说作协主席的斯平拉因为“公开表示讨厌里根”108，没有被普内尔邀请加入公民咨询委员会。弗雷德·波尔认为战略防御计划是一个“头脑发昏的概念”，“不仅不是防止我们遭受核打击的方法，而且很可能导致核寒冬。相反，它是我能想到的能让这些事情发生的最可靠的方法”109。

虽然亚瑟·C.克拉克参加了普内尔咨询委员会的一次会议，但是普内尔也承认“克拉克不认同我们正在做的事情”：


克拉克曾经在国会做证反对战略防御计划，认为武器造成了太空污染，即使是防御性武器也与他的人生理想背道而驰。克拉克一住进拉里·尼文家，海因莱茵就开始咄咄逼人地发起辩论。谈话围绕着技术问题展开。通过将一群等待的“聪明石头”（一些装填常规炸药的小型火箭）送入轨道，战略防御计划的卫星会不会被摧毁？战略防御计划会不会导致在太空使用更多攻击性的武器？

这一切的背后，显然存在着性格上的冲突。克拉克很吃惊。他的老朋友海因莱茵认为克拉克的言论既愚蠢又无礼。他说，在我们国土上的外国人在讨论我们的自卫政策时应该小心翼翼。这充其量是不礼貌的行为。也许克拉克会被指责为“英国式的傲慢”。

克拉克没有料到老同志们会有这种感觉。正如一位在场的作家所言，他们都信仰宇宙的最高教会（the High Church of Space）。逃离地球真的可以减少我们的竞争吗？

现在双方都认为对方背叛了这一愿景，对人类的未来强加毫无根据的假设。对许多人来说，这是一个悲伤的时刻，克拉克平静地道了再见，溜了出去，坐进他的豪华轿车消失了。110

虽然海因莱茵曾认为这个系统是“一种巴克·罗杰斯式的武器……缺乏可行性”111，但是现在他正在为这个系统辩护。克拉克的“第三定律”曾被里根在为战略防御计划辩护的演讲中引用，但是克拉克继续在《文明星球的场景》中批评这个计划是“白日梦……技术上的、财政上的，最重要的是操作荒谬”112。

艾萨克·阿西莫夫也在不同场合表态反对战略防御计划，说它能取得的最好结果是“约翰·韦恩的对峙”113，认为支持战略防御计划的人“和那些喜欢越战的人一样”114。此话事出有因，1968年海因莱茵、普内尔、尼文、安德森和英格、公民咨询委员会的成员全都在《幻想与科幻小说》和《银河科幻小说》上刊登的支持战争的广告上签了名，而委员会无人在反对战争的广告上签名。阿西莫夫还谈到了这个计划：


如果你使苏联无力攻击你，那是否意味着你可以支配他们究竟应该怎样做才能成为一个好的共和党国家？

如果苏联不能洞察星球大战计划，那他们能说的只能是：“来吧，把我们炸成地狱。你们也将会被随之而来的核寒冬摧毁。”除非我们彻底疯了，否则我们不敢冒这样的险。所以这个东西到底有什么好？115

阿西莫夫也谈到了普内尔：“杰里·普内尔支持星球大战计划不是因为他是一个科幻小说作家……据他说，是因为他和其他人写了里根的演讲稿，首先提倡星球大战计划的。他是在支持他自己。”116诺曼·斯平拉也指责普内尔撰写了“星球大战计划”的演讲稿，“使里根不习惯于用理论物理学家口耳相传的隐喻，将它称为‘量子跃迁’（quantum leap）”117。

克拉克说演讲稿“经过了无数次的修改后，最后由我的朋友乔治·基沃思完成”118，他是泰勒推荐的里根的科学顾问。博瓦引用基沃思的话说：“这是一次自上而下的演讲……这个演讲发自总统内心。总统告诉我们该做什么。”119莱斯说：“大部分内容是由五角大楼的官员撰写的。”120他将演讲中有关导弹防御的内容归功于罗伯特·麦克法兰。里根后来谈到战略防御计划时说：“让我开心的是，每个人都非常肯定我一定听说过它，但我自己从来没有想过。真相是，我真的想过它。”121总统里根的顾问们已经证实演讲稿有好几位作者，他们说涉及导弹防御计划内容的那部分——被认为是“插入的”——是由里根和“他的高级国家安全顾问”写的，其中包括基沃思和麦克法兰。122

普内尔不以谦虚著称，他声称自己是“整个血腥的计算机革命的始作俑者”，是“在现代军事中最有影响力的两个人之一，即便大多数人从未听说过我们”123。关于演讲稿的作者是谁，他多少有些含糊其词：“尽管咨询委员会撰写了里根1983年战略防御计划演讲稿的部分内容，为该政策提供了许多背景知识，但是我们真的没有撰写那个演讲稿。到目前为止，里根先生比任何为他工作的人都更擅长写演讲稿。”124

至于为什么要提出和推动战略防御计划，对许多人来说，它清楚地代表着不同的东西，包括里根演讲稿的起草者。尽管里根显然认为可以建立一个有效的导弹防御系统，但是他的许多顾问却不这么认为，那些支持这个项目的人可能有更多愤世嫉俗的动机。斯平拉认为：


普内尔致力于开启人类太空探索的新纪元，就像大多数政治上的科幻人物那样。许多太空游说团体正试图以天真的理想主义为由，向里根政府推销这一计划。但是普内尔有政治经验，老于世故，通过（国家安全顾问）理查德·阿兰直接进入国家安全委员会，这是一个相当聪明的策略。美国国家航空航天局只是没有足够的预算把人类大规模地送上太空。最大一部分资金来自军方，军方的预算规模比美国国家航空航天局大两个数量级，在国会获取项目融资方面，军方的影响力要大得多。他怎么能指望五角大楼资助人类在太空生存的项目呢？他们为什么要资助？普内尔给出的答案是：为了保护美国免受苏联核导弹的攻击。125

普内尔直截了当地将“克里姆林宫的领导人描述为一群上了年纪的杀人团伙”126，他反击说：