前言：西蒙娜·德·波伏瓦

——她是谁？


1927年的一天，西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父亲对“爱意味着什么”这个问题产生了分歧。在一个视结婚生子为女性归宿的时代，19岁的波伏瓦却如饥似渴地阅读哲学，并梦想着从中找到一种她可以身体力行的哲学理念。波伏瓦的父亲认为“爱”意味着“奉献、爱慕和感激”。对此，波伏瓦无法认同，她惊愕地反驳道，爱绝不仅仅是感激，不是我们因为别人为自己做了些什么，而感到亏欠他们的东西。第二天，波伏瓦在自己的日记中写道：“竟然有那么多人不懂爱！”[1]

当时年仅19岁的波伏瓦还不知道自己日后会成为20世纪最著名的女性知识分子之一，也不知道她的人生经历会被后人如此大量书写，并广为流传。光是她的书信和自传就达到了一百多万字[2]，她的写作范围极广，囊括了哲学论著、获奖小说、短篇故事、戏剧、旅行见闻、政治时评以及新闻报道——而她的代表作《第二性》（The Second Sex），更是被誉为“女性主义的圣经”。当时年纪轻轻的波伏瓦也许想不到，之后的自己能够与人合办政治期刊，成功地推动立法，为遭受不公的阿尔及利亚人伸张正义，到世界各地发表演讲，甚至领导政府设立的委员会。

与此同时，西蒙娜·德·波伏瓦也成为20世纪最声名狼藉的女性之一。她和让-保罗·萨特是一对饱受争议的知识分子伉俪。但不幸的是，几乎在整个20世纪，大众都认为是萨特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只是贡献了“伉俪”。1986岁年，波伏瓦在巴黎去世，法国《世界报》（Le Monde）的讣闻标题里赫然写着：“波伏瓦的作品名过其实。”[3]波伏瓦研究者托莉·莫伊教授在1994年写道：“在阅读现有的波伏瓦传记时，如果你会觉得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因为她跟萨特以及其他情人们离经叛道的关系，这也是可以原谅的。”[4]

在这些文字写下之后的几十年里，一系列关于波伏瓦的新发现渐渐浮出水面，让很多原以为了解她的读者大吃一惊。但讽刺的是，这些发现并没有破除这样的错误认知——最有意思的是，波伏瓦的爱情生活，反而进一步掩盖了她思想家的身份。然而，让波伏瓦纵情一生并且不断反思自己人生的，正是她的哲学理念。用她自己的话说就是：“哲学和生活从来都是不可分割的。生活中的每一步都是一个哲学的选择。”[5]

当波伏瓦作为一个公众人物执笔写作时，她不仅仅是为了她自己，也是为了她的读者。人们认为，波伏瓦最畅销的自传都体现出一种哲学抱负，即力图展现出“人的自我是如何不断地被他者所塑造并与他者产生联结的”[6]。约翰·多恩曾说：“没有人是一座孤岛。”然而，波伏瓦所表达的观点并未停留在这个层面。因为，除了与他者的联系，波伏瓦的自传背后还有一种信念在支撑：做（being）自己并不意味着从出生到死亡都做同一个自己，做自己意味着，要在一种不可逆转的“成为”（becoming）的过程中，与同样在改变的他者一起不断改变。

自柏拉图以来，哲学家们就一直在探讨，认识自我对于过好一生有多么重要。苏格拉底说，想要成为一个明智的人，你必须“认清你自己”；尼采写道，生而为人的任务就是“成为你自己”。对此，波伏瓦提出了她的哲学反驳：如果作为女性，不被允许“做你自己”，那该怎么办呢？如果成为你自己的同时就意味着，你在那些你本该成为的角色上是个失败者——一个失败的女人、爱人，抑或是母亲，那该怎么办呢？如果成为你自己会让你成为众矢之的，被嘲讽、怨恨、羞辱，那该怎么办呢？

波伏瓦所生活的时代见证了女性所能拥有的可能性发生的剧烈变化。在她的一生中（1908—1986），女性可以像男性一样接受大学教育，也获得了选举、离婚和避孕的权利。波伏瓦的一生，经历了20世纪30年代巴黎的波希米亚风潮以及20世纪60年代的性解放。在这些文化的转折点之间，波伏瓦《第二性》的面世标志着一个革命性的时刻，在这之后，女性能够公开地自我思考，甚至最终坦诚地谈论自己。波伏瓦所接受的哲学教育在她的同辈人中已经算是前所未有的，但尽管如此，当年近不惑的波伏瓦开始思考“作为女人对于我来说意味着什么？”这个问题时，她还是被自己的发现震惊到了。

在20世纪，“女性主义”这个词争议不断，波伏瓦对长篇累牍的关于女性的愚蠢论点感到厌烦，为“女性主义的争吵不休”[7]所浪费的大量笔墨也让她感到疲惫，因此，她决定创作《第二性》。但当波伏瓦落笔写下她的名句“女人不是天生的，而是后天成为的”时，她并不知道这本书会给她以及追随者的人生带来多么巨大的影响。

人们已经着墨很多去解读波伏瓦的名句以及“‘成为’一个女人意味着什么”，因此，在本书中，我要探讨的则是波伏瓦如何成为她自己。18岁时，波伏瓦写道，她认为她没法把自己的生活在纸上有秩序地表达出来，因为它处在永恒的“成为”的过程中；她说，读自己前一天写下的日记时，就像在读已经死去的一个个“自己”做成的木乃伊一样。[8]波伏瓦是一个哲学家，她始终反思和质疑她所在的社会的价值观念，以及她自己的人生意义。

波伏瓦认为时间的流逝对于人的经历至关重要，因此，这本传记是遵照她的生平年表展开的。波伏瓦说，随着年龄的增长，这个世界以及她和世界的关系都发生了改变。她之所以写下自己的人生经历，是希望“展现出变化、成熟的过程，以及他者和自我不可逆转的老去”。因为生命在时间的长河里徐徐展开，而波伏瓦想要“追随年轮的线索”[9]。在这一点上，波伏瓦依然是那个读亨利·柏格森的少女。柏格森认为，一个人的自我并不是一个静止的物，它是一个“进程”，一个“有活力的行动”[10]，一个充满变化的“成为”的过程，至死方休。

波伏瓦之所以成为这样一个女性，一部分是她自己的选择。然而，波伏瓦清楚地意识到自我驱动与他人成就、个人欲望与他人期望之间的冲突。几个世纪以来，法国哲学家们一直在讨论一个问题：过一个被他人所看见的一生，还是不为他人所看见的一生更好？笛卡尔借用奥维德的话说：“想要过好自己的一生，你必须不被看见。”[11]萨特不惜笔墨来论证他者对自我的物化“凝视”。他认为这种“凝视”会将我们囚禁在臣服的关系中。波伏瓦对此持不同观点，她认为要过好一生，人应当被他者看见，但必须以一种对的方式被看见。

而问题是，什么才是对的方式呢？这取决于谁在看你，以及在什么时候看。想象一下，你是一个刚刚年过50的女性，你最近决定开始书写自己的人生故事。你从少女时代写起，然后回顾自己风华正茂的过往，已经接连出版了两卷回忆录。在书里，你记录了自己21岁时和一个男人的对话，这个男人后来成了你的恋人，也成了一个国际知名的哲学家。虽然你和他一样功成名就，名驰天下，但那是在20世纪50年代后期，女性写作还没有到达那个分水岭的时刻。那时的女性还不能公开承认她们的勃勃野心，也不能表达她们的愤怒，更不可以说出那个名扬天下的大哲学家满足不了她的性欲这样的话。想象一下，你们的爱情故事已经成了传奇，以至于人们用它作为唯一的视角来解读你的整个人生，虽然它只是你漫漫人生中的一些片段。

波伏瓦回忆