第三章 信仰上帝还是相信自己？

-庞蒂让扎扎很失望。尽管他们已经私订终身，但是梅洛-庞蒂给扎扎写信的口吻却越来越冷淡，写信的次数也越来越少。扎扎很想念波伏瓦，她说自己备受折磨，但是她试图拿自己的苦难跟基督比较，好赋予自己的苦难以意义。[43]

1928年9月，扎扎和波伏瓦。

这样的情况持续了一段时间，波伏瓦很担心，她督促扎扎和梅洛-庞蒂赶紧向家里公开他们的感情。波伏瓦认为拉库万夫人之所以犹豫，也许就是因为扎扎和梅洛-庞蒂都没有开诚布公地表示他们对彼此的爱。然而波伏瓦的提议遭到了扎扎和梅洛-庞蒂的一致反对。扎扎跟波伏瓦说，如果梅洛-庞蒂有理由不这样做，那么这些理由对我来说也一样成立。[44]波伏瓦不满意扎扎的回复，于是她写信给梅洛-庞蒂，想着如果他知道了自己所谓的“理性”给扎扎造成了这么大的痛苦，那他应该就不会这么做了。然而没想到的是，梅洛-庞蒂回信告诉波伏瓦，因为他姐姐刚订婚，而他的兄弟马上要离开法国，他母亲没法承受所有的孩子一下子全都离她而去。

可怜的扎扎日渐消瘦，她又一次被送到柏林。起初，扎扎看起来对梅洛-庞蒂为了自己的母亲而牺牲她的决定没有什么不甘心，但是不久之后拉库万夫人就写信告诉波伏瓦扎扎病了，而且病得非常重。真相是，不甘心的扎扎自己去见了梅洛-庞蒂的母亲，情绪失控地问梅洛-庞蒂夫人为什么要反对他们的婚事，为什么要恨她。梅洛-庞蒂夫人试图在她儿子回来之前安抚扎扎，但是完全没有用。扎扎的额头和双手都因为发烧而发烫，担心不已的梅洛-庞蒂叫了一辆出租车，带着扎扎离开。在车里，扎扎对梅洛-庞蒂嗔怪道：“你都没有吻过我，你要补偿我。”梅洛-庞蒂轻轻地吻了她一下。

梅洛-庞蒂把扎扎送到家后，拉库万夫人赶紧找来了医生。拉库万夫人也和梅洛-庞蒂长谈了一次，决定不再反对他们的婚事。拉库万夫人不想再让自己的女儿不幸福，梅洛-庞蒂夫人也同意了这桩婚事，表示一切都可以安排。可是扎扎高烧到了40摄氏度，在诊所里待了四天都没有退烧。

当波伏瓦见到扎扎的时候，扎扎浑身冰凉，一动不动地躺在棺材里，手里握着一个耶稣受难十字架。

1929年11月25日，扎扎去世了。几乎过了30年，波伏瓦才了解事情的真相。当波伏瓦为了扎扎的死悲痛不已、几近绝望的时候，她想到自己和扎扎还有梅洛-庞蒂之前的沟通就又气又恨。扎扎和梅洛-庞蒂都把自己的苦难神圣化，试图通过苦难来磨砺自己，而不是去寻找真正的始作俑者：那该死的礼数。做错的是这个世界，而不是他们，然而上帝却无动于衷，就这么眼睁睁地看着悲剧上演。


[1] CJ 255–62, 4 January 1927.

[2] 见George Pattison and Kate Kirkpatrick, The Mystical Sources of Existentialist Thought, Abingdon: Routledge, 2018, especially chapters 3 and 4.

[3] MDD 234–43.

[4] MDD 239.

[5] 见Bair, p.124.

[6] MDD 262.

[7] DPS 277, 7 July 1927.

[8] 西蒙娜·德·波伏瓦，《端方淑女》，314页。“人的个性”是当时那个阶段波伏瓦阅读的书籍里的讨论到的一个概念。在《时间与自由意志》（Time and free will）里，亨利·柏格森写道：“当我们的行为是发自我们完整的个性的时候，我们是自由的。我们的个性能够表达出自己，这就好像艺术家和他们的作品之间的关系一样，他们有一种无法描摹的相似性。”之后波伏瓦在巴黎高师读书的时候，在里昂·布兰斯维克的指导下写了一篇关于莱布尼茨的论文。莱布尼茨指出他者的位置（laplace d’autrui）是思考政治和道德的真正角度。见‘La Place d’autrui est le vrai point de perspective’ in Jean Baruzi, Leibniz : Avec de nombreux textes inédits (Paris: Bloud et cie, 1909), p. 363.

[9] MDD 265.

[10] DPS 277, 7 July 1927.

[11] 据我所知，这个论文没有留存下来。这一点也在西尔维·勒·邦·德·波伏瓦和让·路易·让内勒之间的对话中得以证实。

[12] MDD 295.

[13] Bair, p.124.

[14] MDD 137.

[15] MDD 138.

[16] MDD 138.

[17] CJ 771,‘résumé de ma vie’.

[18] MDD 74.

[19] MDD 125.

[20] MDD 132.

[21] MDD 161.

[22] HdB, Souvenirs, p.39.

[23] HdB, Souvenirs, p.43.

[24] MDD 41.

[25] MDD 138.

[26] MDD 141.

[27] DPS 262, 21 May 1927.

[28] DPS 284, 18 July 1927.

[29] 在这里，波伏瓦把理性和男性联系到一起，把心灵和女性联系到一起，是比较奇怪的。因为在法国哲学传统里，心灵历来都被认为是和认知有关联的。布莱斯·帕斯卡有一句著名的话：心灵有自己的理性，超越一般理性。也就是说，心灵的理性是通过直觉和欲望，而非推理来驱动我们的。

[30] Jules Lagneau, De l’existence de Dieu, Paris: Alcan, 1925, pp.1–2, 9. 拉尼奥认为“用理性证明上帝的存在的论证”一定不如“人追求完美的欲望是有道德证明的”更有说服力。

[31] DPS 289, 20 July 1927.

[32] DPS 299, 1 August 1927.

[33] 见CJ 733, 20 July 1929.

[34] 在日记里，她还在括号里标注了冥想。——原注

[35] DPS 303, 304, 5 and 6 August 1927.

[36] DPS