第四章 传奇之前的爱恋

br />那天埃莱娜代替波伏瓦去赴约的时候，萨特当时就起了疑心。埃莱娜直接向萨特走过去，并做了自我介绍。于是萨特问埃莱娜：“你怎么确定我就是萨特？”埃莱娜支支吾吾地说：“因为……你戴着眼镜。”萨特指指旁边的男子，说他也戴着眼镜啊。其实萨特就算不是天才，也猜得出来埃莱娜之所以一眼就认出了他，肯定是因为波伏瓦已经提前告诉她萨特长得又丑又矮。[13]萨特身高只有一米五五，而且他也知道自己长得丑。不过这也是萨特乐于去勾引女人的原因之一，因为一旦得手就能证明长相并不重要，言语才是征服女人的关键。

马厄邀请波伏瓦加入他们的学习小组，对此波伏瓦感到很高兴。因为这不仅仅代表着巴黎高师人对她的尊重，也意味着她能够有更多的时间和她喜爱的拉马在一起。萨特是个很势利的人，他从小一直都享受着巴黎最好的教育，他认为那些没有受过同样教育的人都比自己低一等，不值得和他们交朋友。在1974年的一次采访中，波伏瓦谈起萨特为人傲慢，她回忆说年轻时的萨特、马厄、尼藏都是出了名的心高气傲、玩世不恭，尤其看不起索邦的学生，而波伏瓦就曾是索邦的学生。萨特当时半开玩笑地回应说，那是因为索邦的学生都是非人类。[14]

虽然这也是在夸索邦的学生出类拔萃，但是当年的波伏瓦还是有点害怕萨特的。因为萨特、马厄和尼藏的三人小团体瞧不起索邦学生，索邦学生也不甘示弱，他们说巴黎高师那群人没心没肺，毫无灵魂，而萨特更是其中的典型代表。[15]

6月底的时候，萨特还没有和这个他发誓一定要认识的女人正式见面。一直到1929年7月8日那个星期一的清晨，萨特才真正和波伏瓦见面。波伏瓦带着战战兢兢的心情来参加他们的学习小组，萨特礼貌地欢迎她。一整天波伏瓦都在谈论莱布尼茨关于形而上学的论文。[16]也许这听起来并不像是一个爱情故事的开头，对于波伏瓦来说的确不是。但是那之后的几周里，波伏瓦和萨特之间还是擦出了火花。

现在，波伏瓦加入了萨特、马厄和尼藏的三人小团体。接下来的两周里，这个四人小团体每天都会见面。第一天的时候，波伏瓦在日记里细致入微地描写了她心爱的马厄穿着衬衫，半蜷着身子，头枕着胳膊斜躺在床上的画面。他们几个人一起步行回家，直到萨特离开，只剩波伏瓦和马厄两个人的时候，波伏瓦才觉得那段路甜蜜无比。她甚至都不记得到底和马厄说了些什么，回家后她忍不住在日记里写满了对拉马的赞美。[17]

第二天，他们接着讨论莱布尼茨。萨特还带了一幅日本画送给波伏瓦，但波伏瓦在日记里说那幅画十分难看。第三天，他们还是谈论莱布尼茨，萨特又送了波伏瓦不想要的礼物，这一次是一些瓷器，波伏瓦在日记里说这些礼物很荒唐。[18]

到了星期四，他们终于谈论完了莱布尼茨，开始学习卢梭。这次由萨特领头讨论，萨特思考的方式让波伏瓦刮目相看，她转变了自己对萨特的印象。波伏瓦这样形容萨特：“他待人非常慷慨，我是说真的很大方。他愿意花很多时间去解释清楚一个哲学难点，让每个人都能明白，自己却不要求任何回报……他和索邦学生口中的萨特完全是两个人。”[19]

但是之后的一天，波伏瓦和马厄俩人没有来参加学习小团体，他俩在文诺街上的一家小旅馆开了一间房，根据波伏瓦的回忆录，他们那天对外宣称她是去帮马厄翻译亚里士多德。[20]但是从波伏瓦的日记可以看出，实际上他俩那天没怎么学习和工作。马厄那天也告诉波伏瓦他担心自己过不了国家哲学教师资格考试的笔试。波伏瓦在日记里写道，那天屋子里氤氲着恰到好处的暑气，一切都因此显得怡人而迷醉。她和马厄的友谊又多了一些柔情蜜意，她永远都不会忘记。[21]

之后的几天里，波伏瓦在日记里总是提到“我的拉马”，不过马厄也告诉波伏瓦，萨特已经被她深深地吸引了。[22]7月15日时，马厄开玩笑说他要亲波伏瓦。波伏瓦在日记里坦白，她对马厄的欲望让自己很困扰。之后的一天他们对彼此说了“我爱你”。[23]

7月17日，国家哲学教师资格考试的写作部分出成绩了，就张贴在索邦大学。因为考试合格的人数是严格按照法国教育系统里教职的空缺数来定的，所以通过这个考试的人可以在法国教育体系里获得终身教职。波伏瓦进门的时候，萨特正好出来，他告诉她，通过笔试的26个人里面有自己、波伏瓦还有尼藏，但是没有马厄。

那天晚上，马厄离开了巴黎，萨特乘虚而入。我们不清楚当时的萨特知不知道马厄和波伏瓦的关系，但是情况的改变显然是对萨特有利的。首先，马厄已经不需要去准备国家哲学教师资格考试的口试了，所以四人小组现在变成了三个人。萨特的学识已经给波伏瓦留下了很好的印象，萨特可以借此进一步追求她，而且萨特非常肯定波伏瓦的确如传说中一样优秀，一点也不夸张。

波伏瓦的回忆录里记载着当时萨特对她说的话：“从今往后，我会一直保护你。”[24]在日记里，波伏瓦没有记录下这句话，但她写的是，萨特让她成为他想要的样子，不过波伏瓦挺喜欢萨特霸道的方式，而且萨特十分接纳她、放纵她。[25]波伏瓦告诉萨特，之前有不少男人都说她谈论哲学的样子很不可爱[26]，萨特嘲笑这些男人有眼无珠。萨特故意跟波伏瓦只谈哲学，这让波伏瓦很开心。波伏瓦和萨特之后常常一起学习，周围的人也开始注意到他俩常在一起。

马厄离开巴黎之后，波伏瓦和萨特每天早晨都在卢森堡公园或者小咖啡馆见面聊天，这个习惯之后持续了整整51年。波伏瓦的出现取代了萨特一些原来的伙伴。雷蒙·阿隆回忆说：“我和萨特的友谊在他认识西蒙娜·德·波伏瓦的那一天开始就改变了。在那之前，萨特一有什么想法就会跟我分享，也希望我能给他当参谋。但是自从他认识了波伏瓦，他就再没来找过我。”[27]波伏瓦的好朋友扎扎也注意到了这一点。扎扎一直不喜欢学识渊博的萨特，她觉得萨特很讨人厌。扎扎认为早在认识萨特之前，波伏瓦就已经选择好了她自己的道路，可以说萨特的出现加速了波伏瓦成为一个哲学家，但是他并没有改变她的人生道路。[28]

认识萨特之后的第9天，波伏瓦在日记里把他和马厄这两个都想要吸引她注意力的男人放在一起做对比。波伏瓦写道：拉马只要爱抚女人的脖子就能让她神魂颠倒，但萨特赢得一个女人的方式是把他的心展示给她看。[29]7月22日，波伏瓦形容萨特对她的影响非比寻常。在认识萨特13天后，波伏瓦在日记里写道：“他理解我，能看透我，我被他迷住了。”[30]波伏瓦觉得自己在智识上需要萨特的存在。波伏瓦和萨特发现彼此有很多相似之处，除了对哲学的热爱，他们对文学也有着相同的兴趣，而且都想要在文学上有所成就。他们俩对各种哲学观点和文学典故都信手拈来，而且默契十足，从来不需要对彼此解释什么概念或者讲述故事情节。波伏瓦和萨特两人都是从小就梦想着长大后成为作家，如今毕业后的他们虽然仍有雄心壮志，但不得不在实用主义和现实面前低头。

当然了，虽然有着相似的梦想，但是波伏瓦和萨特所面对的现实是完全不一样的。对于萨特来说，有无数的先贤像灯塔一样指引着他，数不清的法国伟大作家因为他们的文学或哲学成就留名青史。而对于波伏瓦来说，想列举出来几个女性文学大家都很难，更不要说