第四章 传奇之前的爱恋

扎扎那“愿得一人心，白首不分离”的爱情故事幻灭了，波伏瓦也开始寻找一些不一样的可能性。波伏瓦和梅洛-庞蒂以及他的好友冈迪拉克关系很好，这也让她明白她完全够资格跟巴黎高师的学生们——这些巴黎学术圈子里精英中的精英——平起平坐地交朋友。而在1929年的春天和夏天，波伏瓦还邂逅了一位让她为之倾倒的巴黎高师男学生。

这个巴黎高师学生并不是传奇中的让-保罗·萨特。关于和萨特的初识，1929年波伏瓦在日记里所记载的和后来她向公众所展示的，其实并不完全一样。如果读者能够接受并不是所有女性都想要“愿得一人心，白首不分离”，以及并不是所有原创的思想都来自男性哲学家，那么也许我们就可以重新解读波伏瓦和萨特的故事。在这个故事里，其实波伏瓦并不是一遇到萨特，就被他彻底地征服了。

1929年春天，波伏瓦和一个叫勒内·马厄的巴黎高师男学生成了好朋友。波伏瓦在回忆录里称他为埃尔博，在自己的日记里波伏瓦则给他起了一个充满爱意的昵称：拉马。马厄是一个独特的三人小团体中的一员，另外两个成员分别是后来成为小说家的保罗·尼藏和成为哲学家的让-保罗·萨特。波伏瓦在回忆录中写道，虽然自己已经打入了巴黎高师学生们的圈子里，但与她一直保持亲密关系的是马厄所在的小团体。波伏瓦第一次见到马厄是在1929年布伦茨施维奇的一次研讨班上。当时的马厄已经结婚了，在研讨班上波伏瓦看到他上台演讲。波伏瓦喜欢马厄的脸庞、眼睛、头发，还有声音。实际上，波伏瓦喜欢他的一切。后来有一次波伏瓦在国家图书馆遇到了马厄，她在午饭时主动上前跟他打招呼。不久之后，马厄开始给波伏瓦写诗，还送她自己画的画。

马厄给波伏瓦起了一个跟了她一辈子的外号：海狸。这个外号的起源是，有一天马厄在自己的本子上，随手用大写字母写下波伏瓦的姓氏，并在后面加上了海狸：“BEAUVOIR=BEAVER（波伏瓦＝海狸）。”对此马厄解释说，波伏瓦和海狸有相似性，他们都喜欢陪伴，而且都很善于“筑坝”。[1]

波伏瓦曾经在回忆录里说，马厄对她产生的影响和斯捷帕很相像。在1929年时，波伏瓦写道：“我已经受够了圣人那一套伪善的东西。我很高兴马厄这样对待我，也只有他和斯捷帕能够这样对我。他们都把我当作一个有血有肉、有灵有欲的人来对待。”[2]波伏瓦回忆说，马厄是一个真正的男人，他有一张赏心悦目的脸，和马厄在一起，波伏瓦仿佛看见了一条她想要去探索，但是还没有鼓足勇气去探索的道路。我们并不清楚波伏瓦和马厄有没有成为情侣，以及什么时候成了情侣，波伏瓦对此也一直很谨慎，不愿公开谈及。但是可以肯定的是，当波伏瓦遇到萨特的时候，马厄已经在她心里占据了很重要的位置。她甚至说和马厄共度的那段时光充满了快乐和喜悦，让她品尝到了做女人的甜蜜和美好。[3]

许多作家都认为马厄是波伏瓦的第一个情人。[4]但是这究竟意味着什么并不是很清晰，而且我们已经很难去考据这件事情的真实性了。当波伏瓦的首部传记作者贝尔问波伏瓦这是否属实时，波伏瓦言辞激烈地否认了。波伏瓦坦承，尽管年少时她和好朋友杰杰以及埃莱娜去酒吧疯玩过，但是在遇到萨特之前她没有亲吻过任何一个男人。[5]不过和当时贝尔写传记的时候接触到的材料不同，我们今天能够看到波伏瓦的信件和日记。

尽管波伏瓦和萨特在讲堂、研讨班，以及卢森堡公园打过很多次照面，但在很久之后他们才正式见面。马厄的占有欲很强，他想要波伏瓦只属于他一个人，所以一直故意不把臭名昭著的花花公子萨特介绍给波伏瓦认识。但是从1929年春开始，萨特就想要认识波伏瓦，而且对自己对波伏瓦的兴趣一点也不害臊。萨特听说波伏瓦的论文是关于莱布尼茨的，于是他画了一幅画送给她。在这幅画里，一个男人被一群美人鱼围绕着，名字叫“莱布尼茨与‘单子’一起洗澡”（莱布尼茨把构成世界万物的最小精神实体单位称为“单子”，美人鱼是萨特自己的艺术发挥）。[6]

在国家哲学教师资格考试的前三周，波伏瓦和马厄每天都见面。1929年6月17日的笔试长达七个小时，非常折磨人，应试者要当场写一篇论文，那次的考试题目深得波伏瓦的心：自由和偶然性。在6月18日又是一场四个小时的考试：论直觉与演绎法推理。最后，在6月19日，还有一场四个小时的考试：论斯多葛派和康德的道德。[7]

在国家哲学教师资格考试的笔试部分结束之后，马厄带着他的妻子离开了巴黎十天，他走之前告诉波伏瓦他会回来继续与尼藏和萨特一起学习。马厄、尼藏和萨特都希望波伏瓦加入他们的学习小组，萨特还想带她出去约会。马厄把萨特的约会邀请告诉了波伏瓦，但是马厄让她不要跟萨特一起出去。波伏瓦喜欢马厄说这话时看她的样子，相反地，波伏瓦不喜欢萨特的长相。[8]所以他们决定戏弄一下萨特，让埃莱娜代替波伏瓦去赴约。在约会那一天，埃莱娜按约定的时间去见了萨特，跟他撒了个善意的谎言：波伏瓦临时有事，不得不赶回乡下。

波伏瓦在这段时间过得很快乐，她的朋友渐渐多起来。最重要的是，她有了马厄、梅洛-庞蒂，还有扎扎。那个时候她还不知道五个月后扎扎就会生病离世。在这段日子里，波伏瓦最高兴的是，身边的人都希望她成为她自己想成为的样子，尽管扎扎开玩笑说波伏瓦只是想成为一个没有道德的女性。[9]埃莱娜代替波伏瓦去赴萨特约的那天晚上，波伏瓦情绪异常高涨。她在日记里写道：“我有一种很确定的感觉，这种感觉很奇特，我感到自己内心极其丰富，而且这种丰富会留下痕迹，我将会说出被别人倾听的话，我的生活将会是一孔供他人不断汲取的泉水，我很确定这是我的使命。”[10]波伏瓦在回忆录中也记载了这段感受，但在日记里她还补充说自己不再觉得这是一条痛苦的道路了，她感到自己被赋予了很特别的东西，这种东西她不该自己独享，而应该与这个世界分享。

埃莱娜回家后告诉姐姐她选择待在家不跟萨特一起出去是对的，因为萨特根本不是传说中的聊天高手。埃莱娜说萨特只是带她去看了场电影，人也挺和善，但是完全不像马厄说得那样天花乱坠。[11]

尽管萨特这一次没有成功地吸引到波伏瓦的注意，但是他一点也不气馁。马厄赞叹波伏瓦聪慧过人，这让萨特更加好奇了。其实萨特也无须通过道听途说来认识波伏瓦，他已经亲眼看到了波伏瓦的魅力。1973年，马厄这样描写当年的波伏瓦：“她有一颗卓越的心灵！她真实、勇敢、叛逆，美得与众不同，有自己的风格，我从来没有见过哪个女人能像她一样。”保罗·尼藏的妻子亨丽埃特·尼藏也回忆说年轻时的波伏瓦有一双令人销魂的眼睛，她非常漂亮，声音有一点点沙哑，但是这让她更迷人了，而且她有一种不自知的美。[12]

年轻时的萨特在巴黎高师是个响当当的明星人物。一方面是因为他的哲学功底好，另一方面是因为他总是开各种不成体统的玩笑。萨特给自己画过一幅裸体讽刺画，还曾经大喊着“查拉图斯特拉的尿来了！”，把装满水的气球从大学教室的窗户扔出去。萨特是个爱搞恶作剧的人，在前一年的国家哲学教师资格考试中，他说自己本来应该拿全国第一的，但结果没有通过，这是因为他在考卷上大谈自己的哲学观点，根本不按考题来回答。
<