第三章 信仰上帝还是相信自己？

在波伏瓦19岁生日前夕，她在日记里失落地感慨自己不再信仰上帝。在孩提时代，波伏瓦相信是上帝主宰了一切。不管回过头来看，上帝主宰得好不好，现在的波伏瓦不得不面临没有了上帝之后的种种问题。如果没有上帝感召，一个人还会有天职和使命吗？如果没有上帝，那是谁赋予了众生、万物以价值？波伏瓦喃喃自语：“也许我本身就是有价值的，因为价值必须存在。”[1]思考着这些问题的不止波伏瓦一个人。进入20世纪以来，巴黎的哲学贤者们就在讨论继尼采宣称“上帝已死”之后，哲学的信仰和体验到底还有何益处。[2]

在波伏瓦的一生中，有两次失去对她影响至深，一个是丧失对上帝的信仰，一个是挚友扎扎的去世。扎扎去世之后的至少30年里，波伏瓦都觉得她的自由是用扎扎的生命换来的。

1928年，波伏瓦在巴黎发现了生活里其他的一些乐趣：波希米亚风潮的兴起和反叛的精神、超现实主义、电影戏剧和芭蕾舞表演。[3]那一年，波伏瓦开始在索邦大学念书，遇到了一帮优秀的同侪。但很可惜的是，在哲学概论资格证考试中名列第一的西蒙娜·薇依和名列第二的西蒙娜·波伏瓦并没有成为好朋友。波伏瓦对于西蒙娜·薇依的名声早有耳闻，但不是因为西蒙娜·薇依的聪慧过人，而是因为她对他人的苦难有着深切的同情心。当时中国爆发了大饥荒，听闻此事的西蒙娜·薇依竟然掩面而泣，这件事让波伏瓦很惊讶，她觉得薇依竟然能够为地球另一端的人而心痛是一件很了不起的事情。波伏瓦很想认识这个不寻常的女性，但她们的初次对话就在冲突中结束。薇依认为革命更重要，而波伏瓦认为弄清楚人类的存在更重要。薇依当时用一句话结束了她和波伏瓦的交流：“很明显，你从来都没有经历过饥饿的痛苦。”在波伏瓦看来，薇依是用有色眼镜看待她，并武断地给她贴上了傲慢的小资产阶级的标签。[4]当时波伏瓦觉得薇依这样的判断有失公允，毕竟薇依并不了解她的真实处境，就仓促地下了结论。其实后来薇依也对自己年轻时做的这个仓促判断感到后悔。

在哲学概论资格证考试中位列第三的梅洛-庞蒂后来成了波伏瓦的密友，波伏瓦甚至亲昵地称呼他为“庞蒂儿”。梅洛-庞蒂当时在巴黎高师读书，他的家庭背景跟波伏瓦很相似，梅洛-庞蒂也为自己的信仰问题感到疑惑。哲学概论资格证考试的排名公布之后，梅洛-庞蒂主动去找了波伏瓦，提出要跟她交朋友。渐渐地，他们成了推心置腹的好朋友，也交换阅读彼此的作品。梅洛-庞蒂非常喜欢波伏瓦，于是把自己的好友莫里斯·德·冈迪拉克介绍给她认识。莫里斯对波伏瓦的聪慧过人赞叹不已，也对波伏瓦的信仰状态很感兴趣。同样地，波伏瓦也很喜欢梅洛-庞蒂，于是把自己的好朋友扎扎介绍给他认识。很快，他们四个人就玩到了一起，每周日的早晨他们都一起打网球。梅洛-庞蒂是扎扎认识的第一个知识分子。跟他们交往之后，扎扎开始对之前看起来不可能的事情充满期待：她想要遵照家人的要求结婚，但同时也不想放弃自己的精神自由和对真爱的追求。

波伏瓦对遇到梅洛-庞蒂这个谈得来的朋友感到兴奋不已。他们的确有很多相似之处，尤其是都是在虔诚的天主教徒家庭中长大，尽管梅洛-庞蒂一开始自认为是一个安静的不信者。后来在巴黎高师念书的时候，梅洛-庞蒂加入了被戏谑为“伪圣人”的组织，因为他们都不太虔诚，也不怎么尊敬神父们。当时的波伏瓦没有什么女性朋友像她一样在学校继续念书，而且她也会用宗教信仰或是家庭背景来轻易地给女性贴标签，不怎么搭理她们。[5]反而，她倒是和“伪圣人”组织里的其他成员成了朋友，比如让·米克尔。他和波伏瓦一样都师从当时的著名学者让·巴吕齐，接受他的指导准备论文写作。

在回忆录里，波伏瓦写到她去听让·巴吕齐的课。让·巴吕齐有篇关于圣十字约翰的文章受到很高的评价。[6]波伏瓦不仅去听了巴吕齐的课，还在他的指导下完成了自己的另一篇论文。波伏瓦在日记中表达了对巴吕齐的敬意，因为他认真地对待波伏瓦，给了她很多批判性的意见。[7]但是在波伏瓦公开的回忆录中，她一直对这篇论文的内容避而不谈，只是说涉及了人的个性问题[8]，导师巴吕齐给了很高的评价，认为之后可以发展成一个正式的作品[9]。波伏瓦的日记明确记载了自己在论文里讨论了爱情和道德的问题[10]，但是回忆录里的闪烁其词不禁让人想问：为什么波伏瓦的日记和回忆录有出入？很可惜波伏瓦的这篇论文并没有留存下来，所以我们没法去其中寻找答案。[11]但是根据日记里的记载，我们大概可以判断出那个时候波伏瓦的思考已经为后来20世纪40年代她关于道德的哲学思考埋下了伏笔。因为波伏瓦这部分日记之前一直没有公开，很多人都认为波伏瓦关于道德的思考完全是借鉴萨特的。所以波伏瓦是故意在回忆录里隐藏自己的早期作品不让读者知道吗？是因为她担心公开了之后会有损萨特的名声吗？还是因为她觉得20世纪50年代的读者没法相信一个女性哲学家能够影响伟大的让-保罗·萨特的思考？

在20世纪20年代，波伏瓦在生活中很难找到跟她一样对哲学充满热情的女孩子。她发现自己越来越多地从男性友人身上寻求思想的碰撞，她也享受跟他们的交谈和友谊。在《端方淑女》中，波伏瓦坦言，当有女性对男性采取敌对态度时，她感到很惊讶。因为对她来说：“从一开始，男性就是我的同伴，而不是我的敌人。因此我完全不会去嫉妒他们。我现在理解了我所处的位置，是一个不寻常的位置，甚至可以说我享受了某种特权。”[12]回望过去，波伏瓦认识到自己因为学业优异，享受了某种象征意义上的平等，直到后来她才意识到这种象征意义上的平等是有问题的。在学生时代，波伏瓦之所以没有觉得自己跟男性不平等，其实是因为这些男性根本没有把她当作竞争对手去看待。因为在法国的教育系统里，男女从来就是不平等的。波伏瓦和其他女学生只是定额外多出来的，她们也不会和男学生去竞争相同的工作。当时的法国给女性提供教育，但是这些女学生今后就算学成了，也只能去女子学校教书，因为大众认为男性不适宜去女子学校当老师。

根据戴尔德丽·贝尔的记载，当波伏瓦发现梅洛-庞蒂并不像她一样是无神论者之后[13]，她对梅洛-庞蒂热情有些减淡。因为波伏瓦很失望，梅洛-庞蒂竟然认为宗教能够为人们提供真理。对于这件事情，波伏瓦日记里的记载再次和回忆录中出现矛盾。波伏瓦在回忆录中浓墨重彩地描写自己不再相信上帝之后的失落，却在日记里对此一笔带过，并没有太大的情绪波动。在回忆录里，她写道当自己领悟到上帝不存在时，她“毅然决然地放弃了自己之前的信仰”。[14]她斩钉截铁地告诉读者，她的无神论信仰自此从未动摇过。[15]她借用圣奥古斯丁和布莱士·帕斯卡的例子，形容自己当时的感受是，世间万物一瞬间都安静了。不再信仰上帝之后，有史以来第一次，她感觉到了“孤独”之不能承受之重。[16]

然而波伏瓦日记里记载的远没有这么决绝和突然。直到1928年，波伏瓦20岁的时候，她仍然对天主教态度暧昧。[17]后来波伏瓦也坦言自己童年时笃信上帝是因为家庭环境使然，并非发自内心。读大学的时候，她猛然发现自己置身于一群智力超群的信教者当中，他们在拥有信仰的同时也保持着质疑的精神。当时的波伏瓦是一颗冉冉升起的哲学新星，遇到新的异见时，她不会选择