第三章 信仰上帝还是相信自己？

固执己见，也不会为了坚持前后一致而假装不为所动，她能够辩证地去审视它。

让我们重新回溯一下波伏瓦回忆录所记载的内容。在1958年出版的回忆录里，波伏瓦说自己儿时坚定地信仰着上帝，堪比她那虔诚的母亲。波伏瓦一周会做三次弥撒，也会定期参加静修。她自己会进行冥想，甚至会用一个专门的笔记本记录自己的想法和“圣洁的心愿”。她想要更靠近上帝，但是并不知道该如何实现。[18]那时候的波伏瓦认为未来最好的人生选择就是成为一个加尔默罗修会的修女，一心信奉上帝。

波伏瓦在后来的人生里积极地投身政治，但是年轻时的她觉得政治离自己很遥远。一部分原因是她觉得自己无力去改变外部世界，因此只能转而关注她能够控制的范畴，也就是自己的内心世界。在波伏瓦看来，宗教会训诫人们谨守道德，同时波伏瓦也在书籍里读到另一种神秘的宗教：故事里的圣人们笃信上帝，在生命终结的时候与上帝结合，从而获得永恒的平静与快乐。基督教里历来有肉体憎恶的传统，世界各地的宗教也常常宣扬对身体实施苦行主义能够带来神秘的体验。波伏瓦也试着给自己创造了一种苦修的方式，她用浮石刮自己的皮肤直到出血，用项链狠狠地勒自己。但是这些方法都没有带给她期待的结果。

在《端方淑女》中波伏瓦解释说自己想当修女只是随口一说，但其实波伏瓦可能真的有过这样的想法。小时候在乡村度夏的时候，波伏瓦为了看大自然渐渐苏醒的样子，早晨会很早起床，就为了享受“美丽的地球和上帝的光辉”。波伏瓦在回忆录中也几次提及自己与上帝和自然之美产生连接的神奇感受。然而，回到巴黎的时候，波伏瓦感觉“上帝似乎被人们藏起来了，因为他们埋首于自己的事情当中，忙得头重脚轻”。[19]

波伏瓦开始对从不露面的上帝感到困惑。她甚至认为上帝完全是这个焦躁不安的世界的局外人。波伏瓦的母亲弗朗索瓦丝和学校里的老师都认为教皇是圣灵选出来的，波伏瓦的父母认为教皇不该干涉俗世的事情。因此，当莱奥教皇十三世几度为了社会问题而发出教皇通谕时，弗朗索瓦丝认为教皇背叛了自己神圣的使命，乔治认为教皇背叛了国家。作为被上帝选出来的在尘世的代表，教皇却不可以关注尘世，波伏瓦不得不说服自己接受这样一个悖论。[20]

波伏瓦开始对这些掌管尘世的所谓的基督教徒感到反感。她觉得学校里倾听她忏悔的神父辜负了她的信任。16岁那年，波伏瓦在圣叙尔比斯教堂附近的一个书店寻找一本书。当时她向一个男店员询问，他走到书店里面，要波伏瓦跟他过去。波伏瓦以为他要拿书给她，没想到他竟然把自己勃起的阴茎露出来给波伏瓦看。波伏瓦被这件毫无预警的荒唐事吓着了，落荒而逃。[21]

埃莱娜也说过，她和波伏瓦的童年感觉好像被上帝压垮了，但并不是每个人都平等地受到上帝的重压。[22]家里所有的男人，不管是在巴黎的还是在利穆赞的，都从来不去参加弥撒。埃莱娜由此得出结论：男人是一种更高级的物种，他们被上帝豁免了。[23]从这件事我们也可以看出为什么波伏瓦会反对童年时笃信的天主教义，因为这些教义只不过是被用来巩固已经根深蒂固的双重标准。男人们一个个恣意挥霍，成天享乐，却要求他们的妻子要像圣人一样受苦受难，然后再拿天主教义去美化女人所经受的苦难，说这样女性才能自洁成圣。

在《端方淑女》里，波伏瓦说自己那个不信教的父亲和极其虔诚的母亲就好像是她内心两个极端的代表。父亲代表了理性的那一面，而母亲代表了灵性的那一面。这两个异质的领域完全没有共同之处，波伏瓦也渐渐觉得人类的文化、政治、商业、礼仪和风俗都和宗教没有关系。因此她把上帝和尘世的生活分开。这样的态度对她后来的发展有着很深的影响。[24]

面对哲学的空白和宗教的伪善，波伏瓦决定不再相信一个充满了矛盾的造物主，而是选择想象一个没有造物主的世界。[25]当她放下自己对上帝的信仰之后，波伏瓦跟好友扎扎坦白说自己想成为一个作家。扎扎回应她说，像她母亲那样生九个孩子，跟作家写书一样好。这个回应让波伏瓦很震惊，因为在她看来，这两种生活方式没有任何可比之处。波伏瓦觉得，一个接一个地生孩子，只是在无止境地重复相同的事情。[26]

生活和作品对于波伏瓦来说总是不可割裂的。波伏瓦的生活会提供给她需要解答的问题。这些宗教问题波伏瓦后来在《第二性》中也都有探讨。在那段时间里，波伏瓦不得不为了自己的信仰踌躇，一开始是为了学业，后来是因为失去了重要的朋友，波伏瓦不得不直面死亡和不公。

在1926年到1927年之间，波伏瓦在日记里写道，其实她希望能够有一个像上帝一样的绝对存在，可以“合理化她的人生”，不过她不想从理性的角度去承认这一点。波伏瓦的一生中很多次渴望能出现这样一个存在，帮助她找到意义或者是救赎。1927年5月，波伏瓦写道：“我想我还是想要相信上帝的。”[27]到了7月，她写道：“要么信上帝，要么什么都不信。”但是为什么一定是基督教上帝呢？[28]波伏瓦没法从哲学的角度去回答这个问题。她和好朋友莫里斯·梅洛-庞蒂就这个问题讨论过几次，她感到梅洛-庞蒂太过于相信天主教信仰和理性推理。1927年7月19日，波伏瓦在日记里写道：“庞蒂儿支持哲学是因为他相信理性的力量，而我支持哲学恰恰是因为理性的无力。谁能证明笛卡尔一定要优于康德？我到现在也仍然坚持我在索邦时候写的：如果你只有理性，你最终只会剩下非理性的元素。”

我们从波伏瓦的日记里可以看出，当时的她觉得哲学有时候太过于异化，因为它总是要求冷冰冰的推理。波伏瓦觉得像她这样的年轻女孩“需要的不仅仅是理性的推理，还要有一颗渴望征服的心灵。因此我仍然想要做一个女性，也许我的头脑更男性化，但是我的情感仍然是女性化的”。[29]波伏瓦一直在寻找一种能够身体力行的哲学，因此她开始对哲学家于勒·拉尼奥产生了兴趣，因为拉尼奥不仅写理性推理，也写自由和欲望。拉尼奥认为，人的欲望也是一种需要去相信的有力冲动。[30]波伏瓦对此非常认同，她在日记里写道：“哦！上帝啊，我的上帝啊，会有那种我爱到想要为之付出全部的人吗？这样的人真的存在吗？我不知道，我感到很疲倦，为什么找到他如此困难？”[31]

波伏瓦觉得自己的心灵极度空虚，她在日记里写道：“能够填补我心灵空洞的人并不存在。”[32]如果这些文字在她日记中出现得更早一些，读者们很容易就会以为这是波伏瓦在失去对上帝的信仰之后写的。后来波伏瓦在这句话下面画了一条线，然后在旁边的空白处又加了一个标注：萨特——1929年。有没有可能是萨特的出现填补了她之前在心里留给上帝的位置？1980年萨特去世之后，波伏瓦把他生前写给她的信出版成书，起名叫作《我生命的见证者》（Witness to My Life），而法语中“见证者”（temoin）这个词，几个世纪以来也被基督教徒用来形容万能的上帝对自己的凝视。

波伏瓦之所以会成为一个无神论者，跟她人生中的一些重大事件和她对哲学的探索有很大的关系。她个人一直很钦佩扎扎和梅洛-庞蒂对上帝的笃信，鄙夷斯捷帕和杰杰那样的开放和自由。扎扎和梅洛-庞蒂之间的贞洁恋爱给少女时期的波伏瓦带来了很多快乐。[