第十三章 再次面对爱情

有挨饿受冻的时候，她的书比同时代男性作家的书更贵，而且尽管以廉价平装书的形式出版，却比萨特的书的出版花的时间更长。[98]无数读者写信给她，说尽管她们作为妻子和母亲过着舒适的“成功”生活，她们也渴望有一个存在的“理由”，有时候她们感到生活空虚。一位读者甚至写了她企图自杀的心路历程。

波伏瓦的回忆录也促使女性阅读《第二性》以及写信告诉波伏瓦她们阅读和推荐《第二性》给别人的经历：


读《第二性》的有两种女人，借出去这本书的时候我一直有点害怕：有些人读完觉醒了，感到害怕，但接着回去睡觉了；有些人读完觉醒了，感到害怕，就没法回去接着睡觉了！后面这种读者会把你所有的书都找来读，并试图理解。[99]


随着时间推移，从波伏瓦的读者来信我们可以看到，波伏瓦对女性的关心延伸到了给个别读者的回信上。在某些情况下，波伏瓦与个别读者的通信长达十年或更长时间，鼓励她们用自己的眼睛看世界，为自己的生活寻找有意义的事情；在这些信件中，波伏瓦有时会支持女性从事文学事业，并与她们见面。她的日常安排和以往一样严格，其中包括每天与读者通信的一个小时时间。

波伏瓦在《端方淑女》一书中以扎扎的死作为结尾，写她们一起与等待她们的“令人作呕的命运”做斗争，而且在很长一段时间里，波伏瓦认为“我用她的死换取了自己的自由”。[100]现在——直到现在，波伏瓦才知道梅洛-庞蒂不被拉库万家族接受的真正原因。[101]

《端方淑女》出版后，扎扎的姐妹之一弗朗西斯·博比雄写信给波伏瓦解释拉库万家族拒绝梅洛-庞蒂的原因。波伏瓦和弗朗西斯在11月见了面，弗朗西斯给波伏瓦看了一些她从扎扎那里收到的信。事情的真相是，拉库万家当时雇了侦探来调查他们未来的女婿——毕竟，除了他们女儿的人生之外，还牵涉一笔25万法郎的嫁妆，结果发现梅洛-庞蒂是个私生子。拉库万家族笃信天主教，在天主教里，通奸是一桩致命的罪恶，因此他们的女儿和梅洛-庞蒂之间的任何结合都是不能被容忍的。

梅洛-庞蒂答应，如果拉库万夫妇保守秘密，他就不再追求扎扎——梅洛-庞蒂的妹妹当时已经订婚，他不希望丑闻妨碍妹妹的婚事。然而，扎扎不知道调查的事情及其后果。直到梅洛-庞蒂突然态度冷却，扎扎心灰意冷时，她母亲才终于把原因告诉了她。扎扎曾试图顺从父母的意愿。但是当他们意识到这个决定对他们的女儿来说有多么糟糕时，已经太晚了。

没有什么能改写扎扎的故事并带来一个圆满的结局——但最终波伏瓦知道了真相。她希望她的作品能够激励读者们去追求自由，为他们的想象力和生活道路开辟新的可能性。谁会想到，读者也能靠自己释放出自由的光芒呢？


[1] 见‘Chronologie’, MPI xcviii.

[2] ‘It’s About Time Women Put a New Face on Love’,Flair 1(3), April 1950:76–7. Included in FW.

[3] ‘It’s About Time’, FW 76.

[4] ‘It’s About Time’, FW 78.

[5] ‘It’s About Time’, FW 79.

[6] SdB to Sartre, early July 1950, Lettres à Sartre, p.370.

[7] SdB to Sartre, 2 September 1950.

[8] SdB to Sartre, 20 August 1950, LS 474.

[9] FC 245. TALA 434.

[10] SdB to NA, 30 October 1951 TALA 434, 435.

[11] SdB to NA, 30 October 1951, TALA 436.

[12] FC 267–8.

[13] SdB to NA, 9 November 1951, TALA 440.

[14] Sylvie Chaperon, ‘The reception of The Second Sex in Europe’,Encyclopédie pour une histoire nouvelle de l’Europe, 2016.

[15] SdB to NA, 3 December 1951, TALA 446.

[16] FC 170.

[17] FC 291.

[18] FC 268. 关于萨特在1952年出版《圣热内》时采纳波伏瓦的一些观点，见Webber, Rethinking Existentialism.

[19] FC 269.

[20] FC 296–7.

[21] FC 291.

[22] FC 291.

[23] Sartre, in ‘Sartre on Literature and Politics: A Conversation with Redmond O’Hanlon’, The crane Bag 7(1), Socialism and culture (1983): 83.

[24] Claude Lanzmann to SdB; Sylvie Le Bon de Beauvoir archives，引自Rowley,Tête-à-tête, p.214.

[25] FC 294.

[26] 1971年3月12日杰拉西与萨特的访谈。

[27] 见约瑟·达扬和马尔卡·里博斯卡于1978年拍摄的纪录片《西蒙娜·德·波伏瓦》（Simone de Beauvoir），纪录片文本于1979年由伽利玛出版社出版。

[28] FC 297.

[29] FC 297–8.

[30] FC 298.又见ClaudeLanzmann, The Patagonian Hare: A Memoir, trans.Frank Wynne, London: Atlantic Books, 2012, p. 244 on becoming part of‘the family’.

[31] Lanzmann, Patagonian, p.265.

[32] Lanzmann, Patagonian, p.259.

[33] 卖给耶鲁大