第十六章 风烛残年

伏瓦和西尔维登上协和飞机前往纽约。她不想出现在公众的视线中，所以美国万神殿图书公司的编辑为她做了谨慎的安排。波伏瓦见到了斯捷帕·杰拉西和她的儿子约翰，还有一些最近的朋友，比如女权主义者凯特·米利特，但她希望这次旅行能是安静的、私人的。波伏瓦此行不做演讲也不接受访谈。

尽管他们做了很多保密工作，但当波伏瓦入住纽约阿尔冈昆酒店时，几乎立刻就被《纽约客》的记者认出来了。那位记者打电话到波伏瓦的房间，她毫不含糊地告诉他，她不接受电话采访，记者只好作罢。波伏瓦和西尔维参观了很多博物馆——大都会博物馆、古根海姆博物馆、现代艺术博物馆，还有她最喜欢的弗里克博物馆，没有受到骚扰，还登上了世贸中心的顶端。一天晚上她们在晚餐时经介绍认识了同桌的伍迪·艾伦和米亚·法罗。之后，她们在新英格兰旅行了六个星期，波伏瓦参观了凯特·米利特在波基普西的圣诞树农场，米利特在那里建立了一个全女性艺术家的公社。在这个农场里，波伏瓦进行了这次旅行中唯一的工作：为一部关于《第二性》的电视连续剧拍摄与凯特·米利特的对话。波伏瓦和西尔维回到法国，正好赶上西尔维回去教书。波伏瓦带回了许多书。

1983年12月，波伏瓦摔了一跤，西尔维发现她躺在地板上，她在那里待了太久，得了肺炎。波伏瓦在医院里度过了圣诞节和1月的大部分时间，但在复活节时，她已经康复，可以去比亚里茨了。到了夏天，波伏瓦已经完全康复，可以去更远的地方旅行了。于是，波伏瓦和西尔维飞往布达佩斯，开车在匈牙利和奥地利转了一圈。

1985年，尽管克洛德·朗兹曼接管了越来越多的事务，波伏瓦仍然是《摩登时代》杂志的主编。他们在她的公寓里见面，波伏瓦像往常一样阅读投稿，挑选文章，编辑和校对——她继续参加会议，直到去世前几周。克莱尔·埃切列利记得波伏瓦的“存在、力量和权威，激励着他们让这本杂志保持活力”[37]。

波伏瓦还从事女权主义活动并接受采访，她希望能出一个新的《第二性》英译本，“忠实于原文的翻译，从哲学维度还原那些帕什利先生认为毫无意义，但我认为有道理的部分”[38]。在与玛格丽特·西蒙斯的谈话中，波伏瓦澄清了自己在《盛年》里声称“自己不是哲学家”这一令人困惑的说法：


我不是哲学家，指的是我不是系统的创造者。我又是一个哲学家，我研究了很多哲学，我有一个哲学学位，我教授哲学，思考哲学，把哲学写进书里，因为这对我来说是一种看世界的方法，我不允许他们消除这种观看世界的方式。[39]


在波伏瓦之前的几个世纪，像帕斯卡和克尔凯郭尔这样的思想家也表示抵触像笛卡尔和黑格尔这样“系统的”哲学家，因为他们忘记了人类的一部分意义，即每个人都必须在不知道未来的情况下生活——追寻一种无法提前知道答案的意义。波伏瓦也信奉这样一种观点，因为生活无法提前预知，我们对自己和他人眼中的自己会成为什么样的人感到焦虑。[40]但是对于波伏瓦同时代的法国人来说，甚至帕斯卡和克尔凯郭尔也被认为是“次等哲学家”，这显然不是因为他们是女性，而是因为他们笃信宗教。波伏瓦早期的哲学洞见以及她对避免陷入自我主义和献身主义两个极端的关注，都是在与许多思想家的对话中写成的，这些思想家在今天可能不会因为同样的原因被称为“哲学家”[41]。

1985年，波伏瓦的健康状况恶化。她将其归因于1986年3月即将到来的选举，但每个人都知道是因为波伏瓦喝了太多威士忌。肝硬化使波伏瓦的腹部膨胀无法站直。波伏瓦走路会很疼痛，朋友们在旁边痛苦地站着，而她却假装没有注意到。西尔维试图稀释波伏瓦的威士忌，但现在的波伏瓦是一个拒绝节制的病人，她只是不断地倒威士忌。博斯特在这方面并没有什么好的影响，所以西尔维求助于朗兹曼，朗兹曼认为给《浩劫》写序可能会分散波伏瓦的注意力。波伏瓦欣然同意了，还为另一本书也写了序言，但她没有停止饮酒。

1986年初，波伏瓦仍在与朋友、学者和作家会面。年事已高的她此时唯一的让步是穿着红色浴衣去见他们。

1986年2月，波伏瓦见到了埃莱娜；波伏瓦走路不方便，但她们一起逛了画廊。她一如既往地鼓励妹妹的艺术创作——那一年，埃莱娜正在期待在斯坦福大学举办她的艺术展览，该展览由法国女性权利部资助。但是，3月16日的立法选举却另有规定：女性事务部长的资金已不再可用。波伏瓦不赞成妹妹缺席她自己的展览，坚持要为她付钱。[42]

3月20日晚，西蒙娜·德·波伏瓦发生了胃痉挛。她以为是因为她晚餐吃了火腿，但疼痛持续了很长时间，西尔维坚持要送她去医院。几天后，在没有明确诊断的情况下，他们进行了一次探索性手术。除了糖尿病和动脉损伤，波伏瓦经历了萨特之前遭受的所有问题：肝硬化损伤、体液潴留和肺水肿。手术后，波伏瓦患上了肺炎，被转移到重症监护室。她在那里待了两周，期间她试图说服女按摩师不要投票给极右翼民族主义者让-玛丽·勒·邦。

当埃莱娜和朗兹曼收到这个消息时，两人都在加州——埃莱娜在她的展览上，朗兹曼在领奖。波伏瓦去世了，享年78岁。[43]当时是4月14日下午4点，距离萨特逝世的周年纪念日还有8个小时。第二天，《世界报》宣布了她去世的消息，标题是：“波伏瓦的作品名过其实。”[44]