引言

。但是悍马还不能代表通用公司的另一半。

瑞克怎么会知道1999年通用汽车公司正式进入陆军的商用战术卡车（COMBATT）车辆研发计划？还是说，通用汽车在制造土星汽车时，实际上已经拥有自己的军事部门——通用汽车防务部门了？瑞克不知道通用汽车防务部门与国防巨头通用动力公司成立了一家合资企业，还成立了GM-GDLS防务集团（2005年签署了超过15亿美元的国防部合同），也不知道2006年通用汽车从五角大楼获得了8700万美元。他不知道2007年通用汽车签订了一份为期50年的租赁协议，然后在美国陆军尤马试验场建造了一条价值1亿美元的测试跑道。他更不知道，2004年他的土星汽车的轮胎制造商美国固特异轮胎橡胶公司是美国第69大国防承包商，与国防部的合同价值近3.57亿美元。

瑞克可能是一个上了年纪的“婴儿潮”一代，但他仍然试图让自己看起来很酷（这让史蒂文很尴尬）。当他把土星汽车开出车道时，他戴上了一副奥克利太阳镜（奥克利为美军提供护目镜和靴子）。虽然军方在20世纪40年代从美国光学仪器等公司购买了护目镜，但不太可能有人把这家公司的设计称为“混蛋”，而一个在其网站上刊登军队招募广告的滑雪杂志《滑雪粉》（Powder）是用“混蛋”来称呼奥克利的某种产品的。瑞克开着车，回头看了看儿子。“那是我们刚给你买的渥弗林（Wolverine）靴子吗？”“是的，爸爸，”史蒂文低头看着他那双现在已经破烂不堪的鞋子回答道。瑞克已经在考虑给儿子另买一双靴子，而他不知道生产这种靴子的公司已在2003年签署了一份为期5年、价值数百万美元的合同，负责向军队提供升级步兵作战靴，也不知道该公司在2004年、2006年、2007年与五角大楼签署了价值数千万美元的其他交易合同。

当他们开车去学校时，史蒂文突然很兴奋。“爸爸，就是它！”他指着一辆刚刚开进高中学校停车场的福特Escape混合动力车嚷嚷道。“你想说什么，爸爸？等我拿到驾照的时候？”瑞克还记得在收音机里听到消息说，福特制造了一辆Escape混合动力汽车。“你知道吗，儿子？我想也许我们可以考察下。”他感到一丝满足。这不仅让他觉得自己是个好爸爸，而且还能顺带改善家庭成员的出行环境。（当然，福特汽车公司及其子公司已经获得了大量国防合同，并在各种项目中为陆军和海军提供了帮助）。

史蒂文很高兴，他打开车门，给了父亲一个灿烂的笑脸：“好吧!好吧，我们今晚见，爸爸。”“你带手机了吗？”瑞克问道。史蒂文从口袋里掏出一部摩托罗拉（2004年摩托罗拉从国防部获得了近3.08亿美元拨款，而2006年电话服务提供商威瑞森电信与国防部签署了一份价值超过1.28亿美元的合同，并与国土安全部签署了一份价值5000多万美元的合同）。

史蒂文在学校上学，瑞克去上班。瑞克要给车加油，他没有去当地的埃克森美孚石油公司（埃克森美孚在2006年获得了超过11.7亿美元的国防部拨款），而是开车去了壳牌石油公司，这是一家喜欢把自己描绘成一个更友善、更环保企业的石油巨头。当瑞克在美国银行信用卡开的收据上签字时，他根本不知道壳牌的母公司“N.V. Koninklijke Nederlansche”（一家通过向五角大楼雇员发放特殊信用卡，从而简化为国防部购买物资的流程的公司）在2006年是第31大国防承包商，并从国防部的合同中获得了11.5亿美元经费。

瑞克上班的路线不会经过军营、空军基地、哈里伯顿的办公室，也不会经过波音或通用动力等防务巨头的工厂。然而，他设法找到一个真正的国防部承包商或其子公司，即使它们看起来像是在美国任何一个城镇都会存在的基础业务。他们包括


一家美国机器和铸造厂保龄球馆

一家沃尔玛

一家OfficeMax办公用品商店

一家Ace五金店

一家CompUSA计算机商店

一家希尔顿酒店

一家AVIS 国际租车公司

一家史泰博办公用品店

一家家得宝

以及


一家BP加油站

瑞克开车前往曼哈顿的途中进入荷兰隧道，此时他意识到，史蒂文明年就要开车了，他自己则可以开始乘坐公共交通工具上班了。进城的纽新航港局过哈德逊河捷运（PATH）——最近在柏克德工程公司的监视下恢复了，柏克德工程公司是2004年第15大国防承包商，当年获得了超过17亿美元的国防部合同。他认为，乘坐公共交通工具会减少他在地球上留下的“碳足迹”。

请记住，瑞克现在才开始真正进入他漫长一天中的几个小时。事实上，在未来的几个小时里五角大楼的承包商生产的产品部件一样不会缺少——从他桌上摆的唐娜和史蒂文的加框照片（用奥林巴斯相机拍摄，洗印在柯达相纸上）到他午餐时喝的啤酒（百威），再到他办公室里的大部分产品，包括3M便签贴纸、微软Windows软件、利盟打印机、佳能复印机、美国电话电报公司的电话、来自奥驰亚集团的麦斯威尔咖啡、凯德灭火设备、施乐传真机、IBM服务器、来自国际纸业的纸张、宝洁公司的金霸王电池、LG电子冰箱、马卡尔造纸厂生产的纸巾等。

当天晚些时候，瑞克顺道拜访了公司IT部门的负责人，他环顾房间，注意到一些软件上的名字：甲骨文——“世界上最大的企业软件公司”。即使他知道甲骨文公司在2005年从国防部获得超过9300万美元的经费，但他不了解的是，许多为军方提供额外供应的公司属于一个紧密联系、相互支持的承包商家族。例如，排名前10的航空和国防公司中，“不仅有7家运行甲骨文应用程序”，包括顶级军火商波音公司（2006年它在国防部的销售额为203亿美元）和通用动力公司，而且其他科技行业的重量级人物也运行甲骨文应用程序，比如IBM（该公司在2004年向美国海军出售了“美国军方最快的超级计算机”）。此外，该公司还与微软（2006年微软从国防部获得了超过4100万美元）和Sun Microsystems合作，Sun Microsystems有一个高效能计算项目得到了美国国防部高级研究计划局5000万美元的奖励资金。此外，甲骨文的客户通用动力公司也在甲骨文的“战略合作伙伴”阿尔卡特全球、奎斯特和思科系统公司的战略合作伙伴中占有重要地位——所有这些都与“复合体”密不可分。2004年奎斯特——“领先的语音、视频和数据服务提供商”，客户超过2500万——签署了一份为期5年的协议，成为“白沙导弹靶场数据和语音通信的独家供应商”。这让你感到头晕了吗？还有更糟糕的。思科系统是“全球互联网网络领导者”，与微软、IBM和英特尔等国防部承包商建立了“战略联盟”，并在2004年与当时排名第2的五角大楼承包商波音（为海军陆战队制造“鹞”II战术攻击机）签署了一项协议，该协议保证增强这家防务巨头的语音和数据网络。但这只是五角大楼承包商抱团取暖、互通有无的惯常做法。

在办公室工作了一整天后，瑞克回家准备看NBC晚间新闻，