引言

然后是电视剧《法律与秩序》（它们都是国防巨头通用电气的产品）。或者他会收看哥伦比亚广播公司的《海军罪案调查处》，这部由马克·哈蒙主演的动作片已经得到了美国军方的资助。又或者，因为全家人都回家了，他们甚至可以玩拼字游戏。虽然拼字游戏的技术含量很低，而且一点也不酷，但它和五角大楼也有关系。这款游戏的开发商“孩之宝”与军方有着长期的合作关系，每当他们需要动作玩偶制服的规格或其他内部信息时，他们就会给军方打电话或发一封电子邮件——就像在伊拉克战争开始2天后，他们对陆军士兵系统中心所做的那样，目的是获取最新的军事装备情报。当然，瑞克是虚构的，但我们其他人不是虚构的——真实矩阵的存在也不是虚构的。

1957年，学者C.赖特·米尔斯指出，第二次世界大战的发生是“公司经济和军事官僚机构的合并具有时代意义”的时刻，米尔斯无疑是有先见之明的。米尔斯对“经济—军事联盟”的认同，即逐渐深入政治、科技和高等教育领域——预示着艾森豪威尔1961年的演说，他让人们警惕一个全面的美国“军事—工业复合体”的发展。

在这场面向全国发表的顶级演讲中，这位即将离任的美国最高统帅向美国公众解释说，美国已经建立了“一个规模巨大的永久性军备工业”，这种“庞大的军事机构与庞大的军火工业相结合”的新局面的危险性是极可怕的。艾森豪威尔警告人们要反对“军工复合体获取不正当的影响力，无论它是有意的，还是无意的”，他坚持认为，“只有警惕的、有知识的公民才能迫使庞大的工业和军事防御机制与我们的和平方法和目标恰当地结合起来，使安全与自由共同繁荣”。

到艾森豪威尔发表告别演说的时候，军工复合体已经在美国人的生活中根深蒂固，公众无法承担起遏制，更不用说扭转其权力的任务了——尤其是在冷战时期。今天，即使提及这项任务，公众也几乎无法想象，更不用说想象这项任务需要什么了。毕竟，即使是艾克也从未想过会出现如此大规模的复合体，以至于有一天它几乎会完全覆盖美国文化。

然而，正如米尔斯等人所明确指出的那样，军工复合体从未真正局限于“军火工业”。早在20世纪60年代，一些学者就开始关注“军事—工业—学术复合体”或“军事机构、高科技产业和研究型大学”构成的“金三角”。其他人则关注军事承包商、五角大楼和国会之间的“铁三角”关系。还有一些人提出了一些不言自明的表述，如“军工—媒体—娱乐网络”“军工—娱乐复合体”“军工—智库复合体”，甚至是“大都市—军工复合体”。近年来，评论家们在艾森豪威尔的构想基础上加上了全新的相关子复合体，如“安全—工业复合体”“国土安全复合体”“网络安全工业复合体”“监视—工业体”，以及像监狱—工业复合体、灾难—资本主义复合体以及其他各种附属实体。然而，这些都不能完整地描述，更不用说捕捉到当今复合体的全貌。

事实证明，要确定复合体的精确参数和给它精确命名一样困难。美国军国主义问题专家卡尔·博格斯在《帝国妄想》（ImPerial Delusions）一书中，将美国的“新军国主义”定位于“全球化与美国经济、政治和军事实力巩固的交叉点——这个矩阵远远超出了确定谁具体参与精英决策的问题”。尽管这个词几乎没有人注意到，但博格斯对“矩阵”的引用是正确的。

在1999年的同名科幻电影《黑客帝国》中，矩阵是由有知觉的机器创造的人工现实。人类像能量源一样生长，并被用控制性植入物连接到矩阵中，所有人都被关在一个相似的状态中——不知道他们“生活”的人工现实的存在。墨菲斯是一群不插电的自由人类的领袖，他们与机器展开了一场游击战争，他在向电影主角尼奥解释情况时说道：


“矩阵无处不在。它就在我们身边。即使是现在，在这个房间里也有。当你向窗外看或打开电视时，你就能看到它。当你工作时，当你去教堂时，当你交税时，你都能感觉到它。是这个世界蒙蔽了你的双眼，让你看不到真相。”

在艾森豪威尔的告别演说中，他甚至预言了这一点，他说，“（军事机构和大型军工企业的结合）在经济、政治，甚至精神上的全面影响，在每个城市、每个州议会和联邦政府的每个办公室都能感觉到”。但只有好莱坞成功地捕捉到了今天无处不在、包罗万象、巧妙隐藏的系统的本质，这些系统入侵了我们所有人的生活；这个新的军事—工业—技术—娱乐—学术—科学—媒体—情报—国土安全—监控—国家安全—企业复合体已经全面占领了美国。

这个复合体与你所能想到的一切都息息相关，从顶级武器制造商到大型石油公司，以及许多与美国国防部有关的政府机构，诸如美国中央情报局和国土安全部等有关联的实体。但它也与娱乐业和全球最大的媒体集团相关联。它还与美国最大的食品供应商和饮料公司结盟。它支持美国最负盛名的大学，并与领先的汽车制造商联系在一起。

这种共生关系并不局限于大型企业。成千上万的小城镇承包商也伸出了他们的手。2004年这样的小亮点包括南达科他州的“肯尼的帕克斯顿酒”和路易斯安那州温斯伯勒的“ Chic-A-D卡津人的鸡和鲶鱼餐厅”。2005年名单上一些不太可能出现的小公司是犹他州盐湖城的麦克斯菲尔德糖果公司、得克萨斯州新布拉菲尔斯的高塞拉厕所公司、密苏里州格兰德的美国玩具公司、俄亥俄州斯普林菲尔德的巴特建筑公司、田纳西州孟菲斯市的“科基的烧烤店”、在弗吉尼亚海滩的“斯基普的运动器材”。2006年五角大楼的工资单还包括阿肯色州小石城北部新成立的养猪公司、俄亥俄州布莱恩市的斯潘格勒糖果公司、俄克拉荷马州勒顿的狩猎彩弹、佛罗里达州奥本代尔市的科罗拉多盒装牛肉公司、密西西比州福里斯特的吉尔伯特鸡蛋公司，还有密西西比州哈蒂斯堡的单向基督教书店。

在这个企业—军事—娱乐融合的新时代，最引人注目的是该复合体打造酷炫时尚形象的副产品，包括已经成为商业电子游戏的军用模拟器、由美军各分支机构赞助赛车的纳斯卡赛事活动、使用最热门的社交网络技术来吸引青少年注意力的巧妙招兵活动，以及深受年轻人喜欢的大众品牌，如星巴克、奥克利、迪士尼和可口可乐。就像虚构的“矩阵”一样，这个复合体几乎无处不在，几乎涉及一切，很少有人不以某种方式或形式融入其中。最重要的是，就像在电影中一样，大多数人几乎没有意识到这个“真实矩阵”的存在。

今天的军事—企业复合体如果不成熟，就什么都不是。它使用了现代企业的所有工具：宣传部门、巧妙的广告宣传活动和建立军队的公共关系，当然，这也是它存在的理由。在阿富汗和伊拉克两场灾难性的战争中，全由志愿者组成的军队被卷入其中，军队不得不加大广告、营销和产品植入力度，以吸引更多不情愿入伍的新兵。与此同时，那些没有服兵役的人（不论他们对具体战争的感觉如何）被要求以其他方式做贡献，最明显的是通过向他们征税，也包括为那些给军队提供燃料的公司工作，当然，也包括通过购买相关产品来确保这些公司的经济利益等。在一个被高消费驱动的社会中，军民深度融合意味着几乎每一个美国人（除了一些坚定的无政府主义者外），至少是被动地，在每次购物、送包裹、开车或看电视时，都在支持这个复合体——更不用说在孟菲斯吃烧烤或在哈蒂斯堡买基督教书籍了。你有什么选