第十一章 60亿电影和没有分别

在20世纪90年代末，六度凯文·贝肯是一款旨在通过电影或电视剧，将演员凯文·贝肯和任意演员（活着或死去的）联结起来的游戏，联结起来只需要不超过六步——它成为一种现象。六度凯文·贝肯在成为一款棋盘游戏和一本书之前，就已经在互联网上传播开来，并在美国流行文化的殿堂中占据了一席之地。

这是游戏的一个新版本：目标是让凯文·贝肯和美军联系起来。一种常识性方法是首先考虑贝肯的军事角色——他在第一部故事片，1978年喜剧经典《动物屋》中扮演后备军官训练队学员，在1992年电影《好人寥寥》中扮演海军陆战队检察官上尉杰克·罗斯。但是这个游戏不像它看上去那么简单。《动物屋》几乎不是一部亲军方的电影，国防部实际上拒绝让电影《好人寥寥》使用它的军事设施。五角大楼声称，剧本强化了“这样一个结论，即刑事骚扰在海军陆战队内部不仅是司空见惯的和可接受的做法，而且还需要其他军种来揭露这种违规行为，并将犯罪者绳之以法”。电影发言人解释五角大楼的决定：“这肯定不是一部招兵电影。”那么这意味着游戏结束了吗？打消念头吧。在现实中，贝肯和五角大楼没有任何程度的分离，因为这位演员已经出演过一部军事电影——一部真实的电影。贝肯回忆：“当1975年越战结束时，我已经在考虑成为一名演员，我被派去演这部征兵电影。这是一种软推销。我只是一个刚高中毕业，还不知道干什么的孩子，所以我接受这份工作，参加了演出。这是我第一份有报酬的表演工作。”

凑巧的是，当谈及复合体与好莱坞的联系时，贝肯也无比尴尬。五角大楼甚至可能是好莱坞的终极内部人士。所以让我们来玩一个新版本的凯文·贝肯六度游戏，用军队代替凯文。目标是跟随着好莱坞和军队之间千丝万缕的联系，它们使国防部从无声电影时代，到今天日益壮大的军事—电影复合体，一跃成为银幕上的真正传奇，最后怎么收场呢？——凯文·贝肯。让我们捧着一大盆爆米花坐下来，欣赏表演吧……

让我们回到1915年，当时作为对申请援助的回应，美国战争部长约翰·韦克斯命令陆军给D.W.格里菲斯执导的亲“三K党”的史诗电影《一个国家的诞生》提供合理的援助。陆军给这部电影提供了所需的1000多骑兵和一支军乐队。这部电影由乔治·贝朗主演，他在《圣奎丁监狱》（1937年）中继续与亨弗莱·鲍嘉和格伦·卡文德合作——《圣奎丁监狱》描写一名前陆军军官受雇于臭名昭著的加州监狱实行军事纪律。卡文德还和演员/导演辛迪·卓别林——查理·卓别林的兄弟，一起出现在《海盗潜艇》（1915年）中，美国海军为这部电影提供了一艘潜艇、一艘炮艇，以及圣地亚哥海军船坞的使用权（这部电影甚至被批准在海军招兵处放映）。

后来，辛迪·卓别林与埃德蒙·布里翁共同出演非军事电影《有一点绒毛》（1928年）。埃德蒙·布里翁曾出演20世纪30年代第一次世界大战航空史诗片《拂晓侦察》（1938年）。这部电影由约翰·蒙克·桑德斯担任编剧，他写过另一个关于第一次世界大战的电影剧本——获奥斯卡奖的《翼》（1927年），由加里·库珀主演。《翼》主要得到了战争部（在它被称为国防部之前）的支持，并赢得了首个奥斯卡最佳影片奖。

加里·库珀提供了与《约克军曹》的联结，这部1941年的电影由第一次世界大战的陆军航空兵元老（《拂晓侦察》导演）霍华德·霍克斯导演，被许多人指责是兜售战争的宣传片。霍克斯后来执导华纳兄弟的电影《空军》（1943年），其中有演员雷·蒙哥马利参演，该片描述了在太平洋服役的轰炸机组成员，此片获得了陆军航空兵的援助。事实上，战争部甚至快速跟进了剧本的评论，因为这部电影被认为“是一次特殊的空军招兵工作”。

同年，蒙哥马利和亨弗莱·鲍嘉还在华纳兄弟的《73舰队潜艇战》中扮演小角色（这部电影得到了商船队和海军的支援）。此外，鲍嘉又和劳埃德·布里奇斯共同出演了哥伦比亚影业公司的《撒哈拉沙漠》（1943年），这是一部关于第二次世界大战的史诗片，其制作得到了美国陆军的全面支援。布里奇斯后来与范·约翰逊、斯潘塞·屈塞一起出演非军事电影《怒海雄风》（1952年）。但在那之前很久，约翰逊和屈塞就在米高梅的《东京上空30秒》中走红，这是一部纪念1942年“杜立特空袭”的电影——美国发动的轰炸行动，毁掉了包括工厂、学校，甚至是医院在内的平民场所——当然这部电影的制作得到了战争部的支援。

范·约翰逊在另一部米高梅电影《战场》（1949年）中一路奋战，这部电影不仅有坦克、卡车和其他从陆军借来的装备，而且还有第101空降师的20名军人扮演临时演员。《战场》由约翰·霍迪亚克共同出演，同年，他和吉米·斯图尔特一起出演了第二次世界大战冒险片《黄昏大道》（1949年）。斯图尔特在第二次世界大战初期加入空军，最终成为一名上校，并获得美国空军奖章、杰出飞行十字勋章、7枚银质战斗勋章。随后他在空军预备役工作，以空军准将身份退休。在预备役时，他在电影《战略空军》（1955年）中凌空飞行，这部电影是在空军战略司令部的真正指挥官柯蒂斯·李梅将军敦促下构思出来的。即使是在冷战时期对装备有要求的情况下，战略司令部还是给派拉蒙公司援助了B—36轰炸机、B—47喷气式轰炸机，还有一名全职上校作为技术顾问。

但那只是战略空军司令部与好莱坞众多联系中的一种。例如1963年电影《雄鹰聚会》得到了战略空军司令部全力支持。该片由《战场》编剧罗伯特·皮洛许撰写脚本，由偶像派男演员罗克·赫德森出演，该片的真实性得到了李梅将军的好评。这种现实主义在某种程度上可以通过以下事实来解释：电影的部分片段是在加利福尼亚的比尔空军基地拍摄，电影制片人获准进入位于内布拉斯加州的奥马哈市的战略空军司令部地下指挥所。赫德森（他也曾出演1948年空军援助电影《战斗机中队》）甚至被允许通过战略空军司令部的全球广播警报网络来广播他的台词。

赫德森后来和约翰·韦恩一起出演电影《无懈可击》（1969年），但是那时“公爵”还没有出演他的军事—娱乐杰作《绿色贝雷帽》（1968年），这部电影得到了在越南陷入困境的美国国防部的全力支持。在总统林登·约翰逊的授权下，这部电影获准在军队的本宁堡训练场拍摄了107天。除此外，五角大楼还把飞机、直升机、武器、部队和顾问们——一个技术顾问负责监督军事援助事宜，一个本宁堡的联络官员负责安排装备和人员，一个联络官负责审查电影拍摄过程——借给联合导演和演员韦恩。

有了军方的所有投入，正如《综艺》杂志所说的那样，《绿色贝雷帽》取得了叫好又卖座的票房成绩。然而，几乎所有的影评人都对这部电影大加挞伐。一位《纽约时报》电影评论家甚至认为它“糟到无法形容，每个细节都太烂了、错误百出……是邪恶和疯狂的”。这部电影受到反战抗议者谴责，他们聚集在全球影院外抗议。当披露出这部电影使用的部队、装备、土地和各种服务可能花费纳税人100万美元，政府却只收了18,623.64美元时，这部电影在美国国会遭到抨击。军队反驳称，参与电影拍摄的军人从他们的参与中也获得了“训练的好处”。

与约翰·韦恩合演《绿色贝雷帽》的乔治·武