一个富有意义的人生

老庄哲学，非来自外国，惟适与欧洲当时无政府党之主义同声相应，先生解释“无政府三个字，乃世界最吉祥的名词。俗语有所谓‘无皇帝好过日子’，……此所谓‘无皇帝’其意即谓……无需治之以法律”。（一九○八年五月三十日作，《吴稚晖学术论著》二五三页，《谈无政府之闲天》）

此可知先生之无政府主义实本于老庄之个体哲学，与中国农业社会所产生的“天高皇帝远”的自治态度。凡主张个体自由者，推至极端必成无政府主义，且必与集体主义势不两立。

当时共产党人对我谈天时，常指先生为一无盔甲的“袁世凯”先生有时与陈独秀、李守常辈长篇辩论，其结论常称：“与中国国情最适合的三民主义。你们共产主义要实行，还要等一千年。我们无政府主义要实行，还要等五千年。”（先生有时说五千年成一万年，并无一定，只表示年代之久远而已。）

民国十六年（一九二七）清党之前后，蒋总司令驻上海龙华交涉员公署，即以该地为总司令部。当时先生约蔡孑民先生、邵元冲先生及余共四人与总司令邻室住宿。不得离此外出，以免外人探知吴蔡两公行踪，多所推测。而这“无盔甲的袁世凯”尤为共产党人所注目，邵君与我不过为两个忠实的随员而已。

清党之政策既定，于是由总司令电召前方将领来此共商大计。何敬之（应钦）李德邻（宗仁）两总指挥及其他重要将领先后到达，一致向意清党。我记得当时李德邻将军幽默地对吴蔡两公说：“俄共得势后白俄逃到中国，尚可卖俄国毛毯度生，我们哪里取得这样好的俄国毯子去卖呢？”总司令部地窄，各将领晚间都睡在客室或饭厅里临时搭起的行军床。

后来汪精卫也被邀而来。只有吴先生一人与他辩论，精卫表面对吴先生的忧虑似乎同意，而心实未赞成。所列举的事实彼亦无法反驳。吴先生以为已经说服了他，事后似乎颇为满意。第二天上海报上发表了陈独秀汪精卫共同宣言，主张继续国共合作。吴先生看见了报，就冒火了。那天整天整晚写了一长篇文章，骂汪精卫为僵尸“白毛毶毶”，然到处攫人。不久清党明令发表了，陈汪两人也无可奈何了。

从这段经过看来，先生实能与国家危急之际，表示其“实事求是，莫作调人”的精神。先生根据共党之事实，作坚决之判断，不游移两可，身居调人。

“实事求是”本来是清儒共具之精神。在光绪年间，杭州有求是书院之设立，即为表示此种精神的一个实例。至与“莫作调人”连起来，那是见之于江阴南菁书院的山长（校长）黄以周先生之座右铭。

据吴先生自己讲，他在二十五岁考入南菁的时候，第一天去见黄山长，见其座上写着这八个字，在他一生留下很深的印象。（杜呈祥纪念先生文，《自由青年》一卷三期）

先生秉性倔强，凡他认以为是的主张，不肯轻易放弃，但一旦认为非是，即毅然决然的改变。我好几次听见他所讲的两个故事，就是两个实例。他说他赴日本留学，临行以前，有人劝他剪辫发。他勃然大怒说：“留学就是要保存这条辫子，岂可割掉！”

在日本留学时，好多人劝他去看中山先生，他又勃然大怒说：“革命就是造反，造反的就是强盗，他们在外洋造反的是汪洋大盗，你们为什么要我去看他！”后来一见中山先生，听其谈论，就五体投地的佩服他。可见吴老一旦知其所见非是，就会立刻改变，但不作模棱两可的调人。

吴先生有一良好习惯，几十年来，他把人家写给他的片纸只字包括请吃饭的请帖在内，都分类归档。汪精卫给他的信，没有一封不入档的。所以他与汪辩论起来，汪所忘了的，他偏忘不了。所以两人打笔墨官司的时候，汪总吃了亏。有时我与汪淡起先生来，他常嗤之以鼻，有时会急遽地说一句“这个人我不理”，同时右手在空中掠过作势，表示轻蔑他的意思。

他老先生于一九四九年二月到了台湾以后，健康日趋下坡。于一九五三年十月三十日逝世，享年八十九岁。

先生有一篇遗嘱，内容都是讲的家事，但很富有意义。他把几年来的账目，算得很清楚。到台湾以后，先生的全部收入是薪水一万四千元，“总统府”拨给的医费四万九千元，写字收入的润资共计一万七千元。这些钱除了开支以外，本有些剩余；但是因为存在合作社里，结果被倒掉了。所以在结账的时候，写上“恰当”二字。后来先生身边又余了一点钱，这是他在写遗嘱以后的少数收入。他希望把这点钱送给亲戚；并在遗嘱上写了一句：“生未带来，死乃支配，可耻。”（蒋经国纪念先生文）

后来，他又亲笔为政府拟了一道命令，开头写着“‘统府’咨政吴敬恒”字样，其余的话，都是用先生平日幽默的语气写成的，所以未完全为政府所采用。这道手拟的命令是狄君武先生当时给我看的，因为狄君是始终陪伴着先生的。

先生认为死是“回老家”，来自大自然，仍向大自然回去，所以处之泰然。

后来政府尊重吴先生的遗意，把他的遗体火化，又把骨灰装入一个长方形的匣子里，由蒋经国先生等诸位乘一小船伴送到金门附近海上，在海军舰上所奏哀乐悠扬中，沉入海底。时在一九五三年十二月一日。

这颗彗星乃悄然投向天边地角而去，倏忽幻灭了。五千年之期到时，果如他老人家所说，无政府主义实现了。在一个满天星斗闪烁，一道银河耿耿的长夜里，人们会看见一颗光芒万丈的扫帚星，横扫天空而过，那是他老人家的化身，来庆祝无政府社会的成立。

让人们等着吧，只短短的五千年！

最后请以先生之宇宙观及人生观综合的两句话作本文的结束：

悠悠宇宙将无穷极，愿吾朋友，勿草草人生。（吴著《一个新信仰的宇宙观及人生观》）

（原载《传记文学》第四卷第三期）