致谢

和很多东西一样，这本书诞生于既有规则的齿缝之间。海洋是我们这个世界上最丰产的舞台，这个舞台上充满了奇妙多姿的角色，它们在每日的剧集中演绎着自己的生活。不过，写到海洋或者任何自然生活环境时，脚本往往是这样的：先详细描述生物的天然多样性，罗列物种，直到令人叹为观止，然后讲述这些地方发生的人为灾难，敲响厄运之钟。这就是既有规则的缝隙或缺陷所在。这是一个角色成长的缺陷，也意味着一个极大的需求，我们需要一种简单的感觉，一种超越负罪感的赞叹，来感受海洋生命的奇妙之处。

人类的破坏影响了每一处自然栖息地，厄运之钟长鸣不止，不过我们想把重点放在别的地方。如果听众对各个角色没有感情投入，他们怎么会有兴趣关注故事的结局呢？这些角色身居何处？与谁为伴？生活中经历着什么样的冲突，体验着什么样的美好？因此，本书的关注点在于海洋生命本身，它们怎样生活，怎样繁荣兴盛。在各个章节中，我们试图按照主题的需求，将小说的叙事风格和科学的精确陈述结合在一起，以重现这些角色的生活。我们选择了海里最极端的生命，让它们展现生命的能力极限所在。

本书可能依然存在不准确之处，我们为此向你致歉。尽管我们有着遍布全世界的朋友和同事的关系网，但一本包含了200多个主题的概括性书籍还是绝难做到完全精确的，尤其是正当研究还在继续，新的结果还在不断产生之时。自始至终，我们都使用了科学文献作为事实陈述的基础。不过，优秀的讲述者还要试图更好地展示角色，要有鲜活的色彩，灵性的动态，还要有生与死的冲突。为了实现这些元素，我们会创造一些场景，这些场景和真实数据完全一致，但不一定真被人观察到过。

我们为书中的素材提供了众多引用资源，不过在研究中我们碰到一个有趣的问题。史蒂芬·帕鲁比就职于斯坦福大学，可以看到图书馆所有的资源，他在访问世界各地出版的科学论文方面拥有无人能及的优势，而安东尼·帕鲁比没有这些资源。一开始我们抱着试试看的态度，只使用人人都能找到的网上资源来写这本书。然而这些资源有的不完整，有的不精确，所以我们转而参考了大量的科学论文出版物。公众要访问可靠的科学出版物是一件令人沮丧的难事，不过最后我们还是试着把它们端上了读者的餐桌，并且提供了可口的引述，如果读者想要追溯源头，他可以顺着这些线索去找。我们也列出了准确度不错的网上资源，版权过期但内容仍具参考价值的作品，以及能找到的开源科学论文。

事实证明，对我们二人来说，小说作家和科学家的交互，比起别的形式的父子交互要有趣得多。我们希望这种二人协作的方式，能在将来为读者和作者们带来更引人入胜的关于自然环境的作品。除此之外，我们希望你在阅读我们最终成果时能享受到其中的乐趣，正如我们享受写作的乐趣一样。

两位作者感谢他们共同的家人，感谢他们的支持、建议和指导，尤其是玛丽·罗伯茨（Mary Roberts）和劳诺·帕鲁比（Laurel Palumbi）。感谢劳伦·帕鲁比（Loren Palumbi）为每一章的开头画的插图。我们还要感谢普林斯顿大学出版社的支持。感谢普林斯顿出版协会彼得·川普（Peter Strupp）毫不妥协的细节管理让这本书最终面世，感谢出版社的艾丽森·卡雷特（Alison Kalett）在连我们都信心不足时就肯定了这本书的潜力。