瑟声来自灵界

唐人钱起《省试湘灵鼓瑟》：“善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。凄声动金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”原本上头出题，钱起应试之作，而且考中进士，该算是帏墨的范式了，不应有格律上的瑕疵。偏偏就有。一是两次用不字，两次用动字。二是第五行“凄声动金石”平仄有问题。后见另一记载，这第五行是“苦调凄金石”，心中一亮，这才对啊。近日读明人黄瑜《双槐岁抄》引此诗，见这第五行又不同，竟是“逸韵谐金石”，似优于“苦调凄金石”。形容词的凄字同第六行动词的入字对不起，若作谐字，就能对起。金，钟也。石，磬也。鼓瑟而谐者，谐和于钟磬之伴奏也。

上头根据屈原《远游》的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”出题。钱起扣着题做，所以有“冯夷空自舞”句了。开头两行倒装，义为常闻帝子有灵，善鼓云和瑟，由此破题。接着八行仍然是闻，闻瑟声而引发想象，无一句是实景，为此诗最妙处。如果看得见，还算什么灵。何况音乐之美，必得诉诸听觉，不是拿来看的。今人演奏琴瑟，表情太多，动作太大，干扰听闻，实为败着。钱起闭住眼睛，不写湘灵是何模样，但凭想象飞舞，流水悲风，瞬息千里，绝不落实，聪敏之至。直到结尾两行，眼睛睁开，而那鼓瑟人，作为帝子的湘灵，仍然不显现其身让我们目睹，更为此诗平添神秘色彩。“曲终人不见”的见读若现，显现也。“江上数峰青”的数音shǔ，动词，义为排列。水碧山青，唯此实景，不知灵隐何方，使我们嗟叹于千载之后，是此诗成功处。