4　因为感冒的缘故

。”
　　我看着她，不明白这话，也不能搭腔。
　　“原来，他有另一个女人，他一天也没受过我妈，他到死都爱那个女人。以前，我一直怪妈妈，怪她无理取闹，疑神疑鬼，怪她的庸俗和浅薄，怪她没能让爸爸快乐。爸爸刚死的时候，我还这样怪她——”
　　“名人都会有很多不可靠的传言，你不要听了就信了。”
　　“我真不愿意相信啊！可是白纸黑字的信，我爸亲笔写的日记、札记和情诗……他走得太急．来不及处理。我整理他的身后的遗稿，一封封，一件件，全明白了。”
　　于是，我知道了盼盼的紊乱，她自小架构的宇宙崩覆“你跟顾妈妈说了？”
　　“没有，我替他锁了起来，我不能让他的声誉受损。
　　我连启明都没说，我不知道他会怎么看他的岳父。”
　　“你一个人背，压力太大了。”
　　“看到你，我忽然忍不住了。那个女人，是你知道的，也最喜欢的。”
　　“谁？”
　　“你猜。我父亲的情妇，当然不会是平凡的女人。”
　　一个形影猛地撞进脑海，那个舞蹈家、诗人、摄影家……难道竟会是——
　　“史俜兰。”
　　果然是她。
　　三十岁以前，舞蹈界的闪亮之星；退出舞蹈界，以诗样的甜美温醇写作，又创佳绩；三十七岁那年，忽然抛下已成功的一切，往不可测的世界深度走去，如今已成国际知名的摄影家。三年前吧，我和盼盼还结伴去看史愕兰的摄影展。
　　“可是，她已经离开台湾，在国外旅行好多年了，怎么还会……”

　　“不。她从来没有离开过。不管她到哪里去，她从来没有一刻离开过我父亲，她的心。”
　　“盼盼，你恨她吗？”
　　“我不能原谅他们。”
　　“可是，他们并没有在一起，顾伯伯还是留在你们身边了。”
　　“很滑稽。他留下来，只是要印证他们的爱情不会被时间空间阻隔，永生不死。”
　　“如果你很难过，哭一哭会好些。”
　　“流不出眼泪了。我做他最贴心的小女儿整整三年，竟然不知道他有这样的情感。我情愿他当年和她一块儿走了……至少，那是真实的他。何必给我一个完美的假相，再打碎它？”
　　不可否认，这件事给我很大的冲击。夜里睡得不安稳，第二天，脸色更坏，感冒更厉害，而我必须进棚录影。
　　录影完毕，天已经黑了，走出电影公司，准备拦计程车的时候，忽然有所知觉，我转头，便看见从驾驶座下来的你。
　　坐上你的车，你说知道我今天录影，又听说我感冒，在我的答录机留了两次言，也没有回音，便决定来等等看。
　　“好忙吧？都找不到你。”
　　（蝴蝶。你在躲进我吗？）
　　“是呀。又结束这个学期，又赶着录影，还要准备出国的事……”
　　（是的。大虫。我在躲你。）
　　“我准备了一个火锅，都是新鲜的时令菜，吃得饱饱的，回去好好睡一觉，也许明天感冒就好了。”
　　你带我回到住处，当我忙着翻你的影碟片和书籍时，你已经把火锅端上了桌。
　　鲜美爽口的菜蔬，令我心情愉悦。提起你排列在书架上的我的书。
　　“还差两本，下次我拿来送你。”
　　“其实不差，齐全了，那两本不在书架。”
　　“哦……在马桶上。”
　　“不对。在我的床头。你要去检查吗？”
　　“不用。谢谢！”我笑，骤然觉得燥热，大概又脸红了。
　　你也开心地笑，看着我，举起筷子，忽然叹息：
　　“快两个月没见你了。好久好久……”
　　“有那么久吗？”
　　我捧起碗，很慎重地把汤喝干，让碗遮住半张脸。
　　“你大概不觉得。”
　　“我们有电话通呀。”
　　“我们偶尔通电话，我常常找不到你。”
　　（你当然不会知道，我一直在写信给你。即使你不在我身边，我也习惯性地喋喋不休。）
　　（你其实不知道。）
　　（因为我不会告诉你。）
　　“我去洗碗吧？”
　　“不用。你坐一下，喝杯茶。”
　　你到厨房沏茶，而我坐着，觉得疲累重重袭来，可能是饭前吃的感冒药。当你端茶来时，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。
　　“我想，回家。”我微弱地。
　　挣扎了一番，起不来。
　　“你休息一下，精神好一点再走。好不好？”
　　你拿来毛毯，让我躺在沙发上。我躺下，温暖而舒适，可是还是忍不住：
　　“我一定可以相信你的。对不对？”
　　“当然。”你开玩笑似的：“我不伤害女人和小孩，况且，你是生病的女人。”
　　我睡了。
　　醒来时，看见你靠着沙发，坐在地毯上，看着无声的影碟，专注的侧影。
　　（从来不曾这样注视你。）
　　你的面前，刚添过热水的茶杯，袅袅茶烟腾起，角落的立地台灯，静静燃亮。
　　（我睡了多久？你坐了多久？我们在这样的夜里相互为伴，有多久？）
　　我忽然有了一种贪念，希望能更久更久。这念头令我不安，我动了动身子。
　　“啊，你醒了。”
　　你递来一杯热茶。
　　“几点了？”
　　“嗯，两点半……你好些没？”
　　“两点半？”我掀起毛毯：“我睡了那么久？”
　　“看起来应该好多了。”你含笑，收拾了枕被。
　　“对不起，打扰你那么久。”我匆匆忙忙找背包，穿外套：“那，可不可以再麻烦你……”话犹未了，你的手上已拿着车钥匙。
　　“谢谢。”
　　深夜两点半，台北街头堆叠的垃圾刚收拾干净，如此整洁，如此顺畅。
　　“你好像住在宿舍的女学生，伯舍监点名似的，这么紧张，”“不是，是耽误你的时间，你明天还要上班呢。”
　　“不碍事。我有时候快天亮才能入睡。”
　　“失眠哪？”
　　“有秘方吗？”
　　我有一些挺有效的秘方，对付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，这次感冒秘方不大灵验。
　　“找出失眠的原因，对症下药喽。”
　　你看了我一眼，意味深长地。
　　我噤声。
　　（如果是。你一定不可以说，别打破目前平衡的状态。）
　　“我是一个思想状态极复杂的人，但我想追求一种纯粹的情感。所以，翻腾得好厉害。”
　　咳嗽。我就可以不去想你说的话。
　　“我要和你搭同一班飞机去美国。”
　　“你去美国？去洛杉矶？”
　　（去和你的妻子相会。）
　　“记不记得我和你说过，每年，她寄圣诞卡来，都附上离婚协议书