13　曾经相恋

，我们去了动物园的长长河堤，那里被我称为“秘密营地”。捷运仍未通车，亮晃晃的车子在轨道上来来回回地试行，像一条银河铁轨，入夜的景象，相当后现代呢。
　　我提起见到钟先生时的惊惶，没想到他只问了几句话，并没有为难我。
　　“中年人了。”你喟叹地：“不能拥有，只好放手了。”
　　“哇！”我说：“真萧洒，提得起放得下！”
　　你托抱我的腰，帮着我坐上堤防，仰头看着我：
　　“卓羚才是真正提得起放得下，我好担心啊。”
　　“担心什么？”
　　“怕你忽然不告而别。”你的神色肃穆，不像开玩笑。
　　你的手臂环抱我的背，使我的身体倾向你。
　　我的头垂下，抵住你的头，没有说话。
　　“我不知道自己能不能经受，这样的离别和失去。”
　　扩张的想象膨胀，你在忧伤之中微微颤栗。
　　我因着一种莫名的撼动而昏乱。
　　当我的唇遇上你的，焦灼的情绪变为侧楚，却也甜美。
　　（不管是否可以经受，我们终有一天要离别和失去。）
　　因为此刻，我们相互爱恋。
　　顾盼盼十万火急找我，出国之前，和她联络上了。
　　“拜托，蝴蝶，你一定要帮我。”
　　她告诉我，杂志社要她采访归国展览的史愕兰，矛盾冲突了好几天，她决定去见见史俜兰，可是想起来仍是不免紧张。
　　“陪我去好不好？我知道你喜欢她，有你在的话，事情一定比较顺利。”
　　我承认我的好奇心促使我答应了她的要求。

　　见到史俜兰，与我印象中的形貌完全不同，她黝黑苗条，黑色短衫与合身的长裤，长发整齐挽在脑后。那曾经美丽的容颜，久经风霜烈日雕琢，刚毅朴素。完全不施彩妆的脸，笑起来有着深深浅浅的皱纹，但那真诚动人的笑意，令人难以抗拒。
　　我送上签名的书请她指教，她很意外的样子，说看过我的文章，却想错了我的样子，以为我很娇小；说着又笑，问我看到她会不会吓一跳，以为见到了一个野人？
　　当我们说说笑笑的时候，盼盼一直站在一旁，眼神不定的打量着史俜兰。
　　她怪异的模样令我紧张兮兮，虽然，出门前几番面授机宜，耳提面命，但，显然，一切都枉费了。
　　我忙着招呼大家坐下，侍者送上饮料单，盼盼像有仇似的，恶狠狠瞪着饮料单，一动也不动。
　　“喂！喂——”我唤着盼盼，她交代我不要泄漏她的名字，恐怕史愕兰会知道。
　　“你喝什么？”
　　“冰咖啡。”冷淡的口气，好像跟冰咖啡也有过节似的。
　　“俜兰姐……”
　　“水果盘吧，台湾的水果最令人怀念。”
　　“史小姐离开台湾这么多年，除了水果，还有什么特另小怀念的？”
　　盼盼一出招，既狠又准，我差点被风尾扫得吐血。
　　这样就开始了吗？
　　我有点后悔，却逃不掉了。
　　“怀念的事很多。”史俜兰拈起一支烟，将白烟喷向远方：
　　“不管走得多远，想到那些令人怀念的人和事，便不觉得孤单了。”
　　我抢着个时机，忙着问史俜兰在国外生活和创作的情况，接着又问这次展览的主题与表达意念，好像我才是采访者。盼盼的笔飞快在笔记本上画呀画的，但我知道她其实根本是心不在焉。
　　“为什么不结婚呢？”盼盼抬起头，直勾勾看着史愕“顾小姐，结婚了吗？”
　　“结婚了，而且有一个小孩。”
　　“那很好。”史俜兰温和地看着盼盼：“你一定明白，婚姻是可遇而不可求的，能在爱情之中得到婚姻，也是个大幸运呢！”
　　“爱情呢？你拥有过特别的爱情吗？”
　　“是的。”俜兰在烟中眯起双眼，浮起迷蒙的神态：
　　“只是，很难描述这种感觉。”叹息似的笑了笑，她说：“它不会随着岁月或者距离而改变，只会更清晰，更深刻……便是生与死也无法阻隔，反而更完整了。”
　　“是因为死亡，死亡让你觉得可以完全拥有了！是不是？”
　　这算是什么问题，我在桌下踢了盼盼的脚，而她丝毫没反应，倒是俜兰挪了挪身子，重新点燃一支烟。
　　难道我踢的是俜兰？
　　“死亡是一种形体的失去，却是灵魂上的恒久相随，如果你曾经倾心地相恋过，你必然能够了解。”
　　“是啊！”我的声音简直天真轻快到肤浅的地步了：
　　“这就是虽死犹生了。”
　　“史小姐。”盼盼摆出乘胜追击的姿态：
　　“你对外遇的看法如何？有没有想过会成为别人婚姻和家庭的第三者？”
　　我很想捂住盼盼的嘴，让她安静下来，可是，好像来不及了，是的，已经来不及了。
　　史俜兰靠近椅背，仔细认真地审视盼盼，眼中有了恍然明白的光芒，环抱住双臂，她说：
　　“盼盼，你是顾盼盼。是不是？”
　　盼盼变了脸色，她的眼光投向我，而此刻我也爱莫能助了。
　　“你，怎么知道？”
　　“我有你和你父亲的相片，当然相片里的你只是个小女孩，真的没想到，你长成一个女人了，还是一个母亲了。可不是，都二十年了，你的模样倒没变多少，我只是从没想到过你也会长大的……”
　　史俜兰因为错愕而杂乱地说着。
　　如果可以前嫌尽释，盼盼与俜兰相拥而泣，好像电视里演的那样，成为佳话一桩，该有多好。
　　“你也没想到，世上没有永远的秘密。”
　　看来今天不会有佳话了。
　　“你怎么知道，这件事？是你父亲……”
　　“如果可以，我好想当面向他问个明白。可惜，再没有机会了……爸爸过世以后，我看到了你们的信件和他的日记，才发现，你们欺瞒了我们大家！”
　　“不是的，我早在二十年前就离开他了，为的就是你们的家庭，希望你们这几个孩子能在健全的家庭里长大。”
　　“离开？你哪里离开过？你写作，他就研究文学理论和批评：当你摄影，他突然又成了摄影美学专家。你摆布了他一生。”
　　“我没有摆布他！我只是，我们只是……”
　　史俜兰停住，寻找合适的说法：
　　“我们只是甘愿领受了生命所有的甘美和艰辛。”
　　就是，甘愿领受了。
　　我忽然觉得，她有一种慑人心魄的美丽，让我移不开眼睛，也明白了顾伯伯对她的痴执深情。
　　“如果，你们真的那么相爱，你为什么不带走他？他为什么不跟你走？”
　　“他另有所爱，他爱你们，你们是他的家人，尤其是你，盼盼，他祝你为生命的珍宝。如果一定要他割舍，太痛苦了。所以，我决定离开，让他留下来。”
　　我暮然想起卓羚和钟先生，也是这样的吗？卓羚自己是否察觉？钟先生是