第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

我不为世界工作，斯科特。我为美国空军工作。

——亨德利上尉，电影《怪人》1

我们不能指望在人力上与敌人相匹敌。如果我们想要保持现在的生活标准，或任何接近它的，那么我们不能指望在储备物资的绝对数量上能与它匹敌。因此，我们必须更加有效地利用我们有限的人力资源。我们必须给士兵们提供最好的武器装备，这些是我们的科学家、军事专家的才能，以及我们工业社会的创造力所能提供的。

——美国陆军部长罗伯特·T.史蒂文，1953年2

20世纪50年代，使得二战“越来越科幻”的发明逐渐成为日常生活的一部分。喷气式飞机原本是为军方研制的，1952年开始运送平民乘客；同年，第一台可以批量生产的电子计算机“尤尼瓦克”（UNIVAC）面世。由冯·布劳恩设计的火箭搭载着非军事用途的卫星进入轨道——1957年的是苏联的人造卫星1号和2号，1958年的是美国的斯科尔通信卫星，1960年的是导航和气象卫星。1951年，第一个用于提供民用电力以及提取制造氢弹所需要的钚的反应堆，上线运营了。对原子弹会影响日常生活的恐惧是可以理解的（1950年前只有美国和苏联拥有原子弹，1952年英国也拥有了原子弹）——即使没有全面核战争，也会有来自核试验的放射性尘埃，就像1954年氢弹测试后日本的幸运龙5号（Lucky Dragon 5）组员遭遇的不幸那样。50年代后期，艾森豪威尔后来所提出的“军事工业复合体”（the military- industrial complex）的经济成本，甚至在和平时期也受到科幻小说家的密切关注——海因莱茵积极地为其辩护，甚至是美化它。


◆◆◆

阿尔迪斯认为20世纪50年代“也许是科幻小说最好的时代”3。克鲁特认为它是科幻小说的“白银时代”4。卢卡尼奥估计1948—1962年间制作了500部科幻电影（包括专题片和短片）。5仅1950年就有15种科幻杂志创刊，阿西莫夫也出版了第一部小说，理查德·马特森和戈登·R.迪克森（二战期间两人都曾在美国陆军服役）编写的故事初次亮相，还有美国制作的第一部高预算科幻电影。1953年雨果奖首次颁发年度最佳科幻小说奖。

1950年之前美国制作的科幻电影有《化身博士》《隐形人》《科学怪人》《飞侠哥顿》系列（1936年、1938年、1940年）、《巴克·罗杰斯》（1939年）、《美国队长》（1944年）、《超人》（1948年）等。20世纪50年代的《登陆月球》可能是第一部高预算（38.5万美元）的美国科幻电影。（文格罗认为20世纪30年代耗资巨大的未来主义音乐喜剧《滑稽的想象》在商业上的失败，使得美国制片公司在之后20年里不愿意投资拍摄科幻史诗片。6）《登陆月球》由欧文·皮丘（1947年他被列入黑名单，但是众议院非美活动调查委员会从未叫他接受质询）导演，海因莱茵是编剧之一，根据其第一部小说《伽利略号宇宙飞船》改编（片尾字幕上说这部小说是电影的灵感来源）。7

虽然《登陆月球》将建造载人（核）火箭的任务交给了无视“和平时期政府禁令”的民用公司，但推动者是美国空军准将赛耶（此前美国军方试图发射一颗人造卫星，但未能成功，他认为失败是由于有人蓄意破坏，他还是后来的宇航员之一），其意图显然是军事的。在一幕场景中，赛耶告诉工业家：“我们不是唯一知道月球可以到达的人。我们不是唯一计划去月球的人。竞赛正在开始——我们最好赢得比赛，因为绝对没有办法阻止来自外太空的攻击。第一个能利用月球发射导弹的国家……将控制地球。先生们，这是本世纪最重要的军事现实。”8在早一点的场景中，太空竞赛明确地被比作一场战争，飞机制造商游说道：“现在美国工业必须开始努力，就像我们在上一次战争中那样。”9

尽管有明确的军事目的，但首次登上月球的两个人是平民，其中一人声称：“感谢上帝恩典，感谢美利坚合众国，我代表全人类占领这个星球，造福全人类。”10没有必要像1949年海因莱茵的小说《伽利略号宇宙飞船》那样进行战斗，在发现并最终摧毁纳粹基地之前，平民宇航员代表联合国宣称对月球拥有主权。11海因莱茵之前的小说《不令人满意的解决方案》中也没有任何线索，没有军事独裁的迹象，比如曼宁上校正在实施“美国治下的和平”，更不用说在《监视》中表达的恐惧了。

九年后（苏联人造卫星发射后大约两年），美国陆军确实提议建立一个载人月球基地，认为“任何无法首先登上月球的事情都将是灾难性的”12。1959年3月20日地平线项目（Project Horizon）任务组成立，在（陆军军械导弹司令部）少将约翰·梅多利斯的领导下工作，并得到了维尔纳·冯·布劳恩及其团队的全力配合。

不知道《登陆月球》对推动它有没有起作用，沃尔德罗普称赞这部电影掀起了“20世纪50年代早期的科幻热潮”，尽管票价相对便宜的《火箭飞船X-M》在电影院上映排名上领先了近四个星期。沃尔德罗普认为，没有《登陆月球》，“将不会有1951年的《地球停转之日》和《怪人》”13。

《火箭飞船X-M》（X-M是“月球探险”的缩写）很快被摄制出来，试图借助《登陆月球》的宣传效应，但它传达了一个截然不同的信息。它的宇航员们——美国军官和有着欧洲口音的科学家，穿戴着美国军队剩余的士兵军服和防毒面具——也打算在月球上建立“无懈可击的基地来维持世界和平”，但是这些资金是由政府而不是私营公司提供的。14这个带有悲观色彩的剧本由后来被列入黑名单的达尔顿·特朗博（1939年反战小说《无语问苍天》的作者）联合编剧，它描写宇航员们发现火星文明在一场核战争中被摧毁了——这也是《伽利略号宇宙飞船》的主人公所假定的很久以前月球文明的命运，他们从月球上找到了证据。不幸的是，这个星球上的一些地区仍具有危险的放射性，宇航员们来不及返回地球发出警告就死了。15

西蒙·沙马在《美国的未来》中把这两派美国政治思想描述为汉密尔顿派与杰斐逊派——前者认为战争是必要的，不仅是“为了捍卫自由和其他美国理想，还要积极地传播它们”16；后者认为军事可能与“共和国政府的原则不一致”，可能会压迫它声称要保护的人。17二战在很大程度上被视为一种必要的自卫行为，而不是一场征服战争，能暂时使双方和解，但是不会太久。对许多美国人——包括科幻小说作家和电影制片人——而言，核武器的存在使这个问题变得更加紧迫：强大的军队是保卫他们生活方式的最大希望吗？或者，这不仅是对自由的威胁，也是对生存的威胁？

汉密尔顿派和杰斐逊派对军队的态度的分歧，也可以从沃尔德罗普提到的另外两部电影中看出来，即1951年的《地球停转之日》（改编自1940年哈利·贝茨在《惊奇故事》上发表的小说）和《怪人》（改编自《惊奇科幻》编辑约翰·W.坎贝尔1938年发表在杂志上的一个故事）。两部电影都让美军对抗孤独的外星人，一看见他们就射杀，但是相似之处仅此而已。在《怪人》中，观众明显应该为士兵们的努力鼓掌（他们去北极搜寻最初怀疑是坠毁的苏联飞机），因为他们反对外来入侵者的立场，