第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

冒险。结果是，我们生活在没有武器和军队的和平环境中，确保我们没有侵略和战争。可以自由地从事更有利可图的活动。我们并不假装达到了完美，但是我们有一套机制，而且它管用。

我是来告诉你们这些情况的。你们如何管理自己的星球与我们无关，但如果你们威胁要扩大你们的暴力，你们的地球将会化为焦土。你们的选择很简单。加入我们，在和平中生活，或者继续走你们现在的道路，面临毁灭。40

尼古拉斯·迈耶在DVD的评论里，认为克拉图的解决方法是“一种强迫下的奥威尔式的和平和独裁（专制）”41。怀斯以反问作答：“在我们这个世界，除了有什么东西悬在他们头上迫使他们去做之外，你还能怎么对付这些政府呢？”42实际上，他的强制维护和平与海因莱茵在《不令人满意的解决方案》中提出的只有一点不同——谁（或者是什么）来维护和平。这种应该由美国军事人员来处理的想法不会说服克拉图（他被美军两次射杀和伤害，在电影结尾那次是致命的），编剧和怀斯大概也不会同意——怀斯解释他之所以被剧本吸引，是因为“我这辈子就是个反军事主义者，我认为这是一种表达方式”43。

可能因为具有非典型的反军事信息，《地球停转之日》是20世纪50年代最有影响的科幻电影之一。维基百科列出了65个与这部电影和电影台词“克拉图、巴拉达、尼克托”有关的流行文化，据坎农说，科林·鲍威尔认为这促使罗纳德·里根向米哈伊尔·戈尔巴乔夫建议，他们也许有一天会联手击退外星人的入侵。44

《地球停转之日》毕竟属于少数，20世纪50年代大部分美国科幻电影“以英雄的语言描写军队仍是常态”45，富兰克林认为《地球停转之日》和阿克·奥博勒的《最后的五个人》是“几年来最后两部”抨击军事建设的电影，因为众议院非美活动委员会对电影行业加强了审查。46

在《火星人入侵记》（1953年）中，乘坐飞碟的火星人降落到美国，来阻止第一枚原子火箭的发射，他们在几个人的大脑里植入了意念控制芯片——包括一位美国陆军将军，他在调查了降落地点后被接管。尽管有这个内奸，但入侵还是被美国陆军轻易打败了（由几个演员和大量二战的军用旧资料片呈现）。47同样地，在1956年的《飞碟入侵地球》中，外星人威胁说，如果美国军队坚持发射火箭，他们就会入侵：在研发出新武器的科学家和冒着更大风险操作武器、迎战外星人攻击的美国士兵共同努力下，入侵者被击败了。48电影《惊天50尺男巨人》（1957年）里的巨人、《X射线》（1954年）中巨大的蚁群、《隐形入侵者》（1959年）中的入侵者也都是被美国陆军打败的，《原子怪兽》（1953年）中的怪兽是被国民警卫队打败的。49《狼蛛》（1955年）里巨大的蜘蛛和《高格》（1954年）中电脑控制的横冲直撞的机器人是被美国空军摧毁的50；《深海怪物》（1955年）中被辐射的头足类动物、《挑战世界的怪兽》（1958年）中的怪兽、《核潜艇》（1959年）中的水下UFO威胁是被美国海军打败的51；《致命螳螂》（1957年）中的变异螳螂是被美国空军和陆军共同打败的52。《X射线》的制作得到了美国陆军支持，包括借用火焰喷射器和熟练使用它们的士兵53，而其他电影的制片人只能得到美军装备和军方的资料片——为了节约资金，《入侵美利坚》里必须包含一句关于入侵者穿着美国陆军制服的台词54，这一点将在20世纪60年代反军事电影中被否定。即使当美国军方无法战胜外星人的威胁时，比如乔治·帕尔的《地球争霸战》（1953年）中有核防护的火星人，军队还是被表现得比较正面，协助疏散受到威胁的城市人群。55在《禁忌星球》（1956年）中，英雄们正在执行拯救任务，为联合星球而不是为美国服务，但这些全副武装的美国船员显然都拥有美国海军人员的等级和头衔，被莫比亚斯博士形容为（不需要的）“军事援助”和“他同类的军队”。他们派去营救莫比亚斯博士的科学小组的唯一幸存者对军官（除了船上的医生）不够尊重，告诉船长：“一名指挥官不需要脑子，只需要有一副好嗓子。”他后来被揭露出来（无意地）是坏人，他的命运让人联想起《怪人》里的卡灵顿博士。56

《飞碟征空》（1955年）开场是英雄物理学家卡尔·米查姆穿着飞行服驾驶一架美国空军洛克希德T33流星号飞机返回他的实验室。为了颠覆50年代科幻电影中科学家常有的负面形象，电影将他塑造成一名战斗机飞行员。57［我一直无法得知《飞碟征空》从美国空军得到了多大程度的支持，但是片中T33的画面也许是资料片，可以清楚地看到雷克斯·瑞森扮演的米查姆爬进了驾驶舱。据克莱里说，电影确实给美国空军带来一些小问题，因为它引发了一波不明飞行物（UFO）报道的小热潮，这些不明飞行物与《飞碟征空》中美特鲁娜飞碟具有相同的能力。58飞机的选择也可能是一个视觉双关语：美特鲁娜的敌人用一连串的流星摧毁了这个星球，在这个饱受战争蹂躏的星球上，可以清晰地看到“流星”。］

虽然这些电影大部分都是以美军胜利告终，或者至少在美国军事援助下消除了威胁，但是有趣的是，仔细看看其中某些电影是怎么开头的。在《飞碟入侵地球》（灵感来自由退役的海军陆战队少校唐纳德·凯霍写的非虚构小说《来自外太空的飞碟》）一开场，它宣称美军已经采取了先向任何不明飞行物开火的政策。59在《怪人》和《地球停转之日》中，他们就是这么做的。作为“垂死的太阳系的幸存者”，外星人开场就摧毁了美国卫星（由美军基地发射的），他们误以为那是武器；当他们认识到自己犯了错误后，试图和负责卫星项目的科学家马文博士沟通，这一信息被理解得太晚了。外星人一着陆就遭到攻击，于是他们进行了报复。当外星人试图在华盛顿安排一次与地球领导人的会面时，模仿《地球停转之日》的方式，马文和军方认为这是个圈套，安排大家撤离这座城市，用马文的新武器保卫它。一名官员强调说：“当一支强大的、有威胁的武装力量降落在我们国家的门口时，我们是不会用牛奶和饼干招待它的。”60在这部电影中，美国显然没有与外星人谈判的打算，没有类似《地球停转之日》中部长那样的角色试图争取他们的帮助来对抗“邪恶势力”，尽管这可能是因为制片人想要壮观的战斗场面，而不是对可能的和平解决方法发表任何评论。


◆◆◆

尽管约翰·W.坎贝尔和贺拉斯·L.戈尔德告诉创作者们不需要“原子末日”的故事了，但这些还是在科幻故事、小说、电影和电视里大量出现，传播到广泛且经常是充满感激之情的观众那里。1952年威尔逊·A.塔克的《漫长而喧嚣的寂静》中，一名陆军下士在一次核生化武器联合攻击后醒来，发现自己站在了军队强制戒严的另一边，为了生存下去，他必须与欺骗甚至谋杀做斗争61，达蒙·奈特 “称赞他近乎完美，毫不逊色……深深感到他的诚实、勇敢”62。

1955年菲利普·K.迪克写道：


在科幻小说中，作家不仅仅倾向于扮演卡桑德拉②这个角色，他是绝对有义务的——当然除非他真的认为某天早上他醒来，发现高尚的火星人为了我们好，带着我们所有的炸弹和装备溜走了。

末日故事变得单调乏味，因为有无限光明的、成功的、非厄运的未来，只有一个厄运，