第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

那就是战争。一旦战争的末日故事被写出来，就没有太多要说的；雷·布拉德伯利至少写过一个那样的故事。63

雷·布拉德伯利的小说《细雨即将来临》（1950年），描绘了因炸弹爆炸而在外墙上留下阴影的家庭的房子64，这本书在1950—1954年、1958—1963年、1965—1990年每年至少重印一次，1966年被改编成漫画，这还不包括翻译成其他语言的版本。65

在艾萨克·阿西莫夫的《星空暗流》（1952年）中，有一个太空人的传说，说地球表面有一半是放射性的。66他的短篇小说《温和的秃鹰》（1957年）写的是外星人等待地球上爆发核战争，这样他们就可以在这个满目疮痍的星球殖民。67在《用S来拼写我的名字》（1958年）中，一个外星人通过说服一位物理学家改变他名字的拼写，从而成功避免了地球上的核战争，然后在他的上级注意到他干涉人类历史之前，他接受一个赌注，用一个类似的小改动来如期发动战争。68沃尔特·M.米勒的《莱博维茨的颂歌》（1959年）预言了在灾难性的核战争之后，高科技文明的缓慢恢复，一旦核武器的秘密被重新发现，这将是第二次世界末日。1960年它获得雨果奖最佳小说奖。69

在20世纪50年代的美国科幻电影里，关于核战争及其后果的故事很常见，从阿克·奥博勒的《最后的五个人》（1951年）开始，50年代的一些科幻电影赞扬美国使用核武器。《入侵美利坚》（1952年）中美国军队对入侵者进行报复，在敌人的国土上投放了三倍于入侵者对美国使用的炸弹。70滑稽可怕的《恐龙王》（1955年）超越了任何逻辑上的极端。在这部电影中，寻找宜居星球的美国宇航员带着一个核反应堆（客舱行李大小，显然接近失重），它可以变成定时炸弹。在一个岛上，当一名宇航员的衬衫被“雷克斯霸王龙”撕破后，军医说：“我带了原子弹。我认为现在正是用它的好时候！”用核武器攻击了这个岛和岛民后（两只蜥蜴、一只小鳄鱼、一只枫叶龟、一只犰狳、《洪荒浩劫》拍摄的猛犸象的录像），另一个宇航员边笑边说：“我们给诺瓦星球带来了文明。”在《失陷猩球》中，对使用核武器的支持接近于变异生物对欧米茄炸弹的推崇，虽然在这个案例里，核攻击可能是为了证明在预告片中包含一枚炸弹爆炸的资料片是合理的，而不是作为一种政治声明。71

我还没找到那十年里的哪部电影是清晰地将美军描绘成第一个用核武器攻击另一个地球上的城市的罪魁祸首，就像20世纪40年代一些科幻故事所表现的那样。当时的几部电影暗示，攻击将由苏联人或国籍不明的共产主义者发起，例如《入侵美利坚》和《火箭攻击美利坚》（1961年）72，但是大多数电影仍然对战争的起因含糊其词，只关注战争的后果，例如《最后的五个人》《年轻野蛮人》（1957年）、《海滨》（1959年）73。

《海滨》里，科学家朱利安·奥斯本最接近于把责任归于美军：“战争开始时，人们接受了这样一种愚蠢的原则，即如果不自杀，就可以安排用他们不可能使用的武器来维持和平。”74美国军队拒绝资助这部电影的制作，“艾森豪威尔的内阁开会讨论如何限制这部电影的拍摄和上映”75。但是有一名美国海军中将担任技术顾问，英国皇家海军借给导演一艘潜艇，澳大利亚皇家海军提供了一艘航空母舰。

在此之后，又有一些表现美军正面形象的科幻核屠杀电影——《极度恐慌》（1962年）以主角被陆军拯救而结束76——直到60年代美国科幻电影才公开表现美军发动了一场消灭敌人的同时也毁灭了美国人自己的核战争。

还有几部科幻电影表现当代美国核武器试验具有危险性。《惊天50尺男巨人》中的巨人（前美国陆军中校，在朝鲜战争中饱受创伤）、《挑战世界的怪兽》中的怪兽、《X射线》中的巨蚁，都是由于受到美军原子弹试验的辐射而突然变得尺寸巨大；《原子怪兽》中美国人进行一次原子弹试验，使怪兽从坚冰中苏醒过来；《深海怪物》中巨大的头足类生物受到氢弹辐射，被迫在较浅水域里寻找猎物；《不可思议的收缩人》里由于核试验产生的放射性尘埃和化学喷雾的混合作用，主人公慢慢地消失了；《亚卡的野兽》中主人公由于美国人在地面上进行的一次原子弹试验而受到核辐射，从一个叛逃的匈牙利科学家变成了一头史前怪兽。77《X射线》和《深海怪物》都公开表示，未来的试验也许会带来更多的怪兽。同时，20世纪60年代的漫威漫画将利用辐射把普通美国人变为超级英雄——神奇四侠是由于宇宙射线突变的，浩克是由他自己设计的核武器的伽马射线造成的，蜘蛛侠是被一只受了辐射的蜘蛛咬了，超胆侠是因为暴露在放射性废弃物中，等等。反派也是如此。这些50年代的电影总是展示核武器试验的放射性尘埃的副作用，它对个人或整个城市都有消极的影响。

电影《原子怪兽》在比基尼环礁上进行的代号为“布拉沃城堡”（Castle Bravo）的氢弹试验之前上映，这个试验向有人居住的岛屿、贝罗科号航空母舰上的船员以及附近的一百艘渔船（包括五福龙丸号）散布了放射性尘埃。五福龙丸的所有船员都患上了急性辐射病，其中一人六个月后死亡，与此同时，数百名马绍尔群岛人从受污染的家园撤离。在这之后，很容易理解为什么海军助理部长对《深海怪物》提出抗议：“氢弹已被指责为每一个已经发生的特殊事件负责，包括被打扰的海洋怪物。”78

雷·布拉德伯利的短篇小说《刺绣》（1951年）、阿西莫夫的短篇小说《地狱之火》（1956年）和《愚蠢的驴》（1958年），也反映出对核试验的这种担忧。在布拉德伯利的这篇小说里，三个女人在等待五点钟的时候，一个计划好的“试验”——这次原子弹爆炸比以往任何时候“都要大两倍多。不，是十倍，也许是一千倍”——摧毁了她们的镇子。一个女人问：“为什么我们不在事态发展到这个程度之前阻止他们呢？”79在《地狱之火》中，一部关于核试验的慢镜头电影揭示了撒旦的真面目。80在《愚蠢的驴》中，外星人准备欢迎地球加入银河联邦，却发现人类正在自己的星球上试验核武器，他们立刻从名单上删掉了地球，并感慨称“一群蠢驴”。81

有人可能会说，这表明人们对原子弹甚至是科学的恐惧，而不是对美军的不信任，但值得注意的是这些电影和《地狱之火》明确提到了美军的原子弹试验。（《X射线》特别指责九年前历史上的三位一体核试爆，导致蚂蚁发生基因突变82，《亚卡的野兽》以内华达州一个试验基地为背景。）如果把它们归咎于另一种力量，会更容易，也会更爱国。就像《怪人》那样，在这些影片中，美军被描绘成在收拾自己制造的烂摊子，人们在这个过程中死去。

这十年接近尾声时，在科幻电影中批评美军武器试验变得更加明显。1958年在《空间小孩》中，巨型大脑与人类科学家的孩子们一起阻止了威胁地球的军事火箭发射。831959年的《外太空第9号计划》中，外星人来到地球是为了阻止一枚会引发连锁反应并摧毁宇宙的炸弹试验。美国军方不仅被描绘成掩盖不明飞行物的真相，美国军方官员还回复外星人关于炸弹的警告称：“我们真的研发这种Solanite炸弹又如何？我们将会成为一个比现在更强大的国家！”84

这表明，即使在冷战高潮期，美国主流科幻电影制作者也已经开始