第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

担心，拥有威力日益巨大的武器的美国军队是否值得信赖。埃文斯估计在1950—1960年之间，美军在美国电影里的负面形象略微比正面形象更常见些——大约42%∶40%，相比较而言，1951—1955年负面形象与正面形象的比例是10%∶70%。85美国军方仍准备与那些要展示其正面形象的科幻作家和导演合作，例如将一架价值34.5万美元的淘汰的B—25轰炸机卖给哥伦比亚广播公司（只卖了2 500美元），让他们在20世纪60年代的系列剧《阴阳魔界》的《九王不会再回来了》这一集中使用。86这部系列剧对美军的描绘通常是正面的，利用时间旅行和特异功能来处理幸存者的内疚、“战斗疲劳”、创伤后应激障碍，还有其他服役人员的心理问题。《九王不会再回来了》讲述了恩布里上尉的故事，他是二战时的B-25轰炸机指挥官，在一次任务中他的组员全部牺牲，而在这之前他病倒了。17年后，当飞机残骸被发现时，恩布里在失事地点醒来，发现他躺在医院病床上。他以为这是一种幻觉，直到一名护士在他的鞋里发现沙子。87一个类似的幸存者有罪的例子是《三十英寻的坟墓》中，一艘美国驱逐舰的船员在瓜达尔卡纳尔岛附近发现了一艘21年前的美国海军二战潜艇残骸。在潜艇内传来敲击的声音，一名驱逐舰的船员——唯一的潜艇幸存者——认为他对潜艇失事负有责任，因为他不小心弄掉了一盏信号灯。他认为船员的魂魄在召唤他，于是他跳海淹死了。88

这些剧本都是由《阴阳魔界》的创作者罗德·塞林写的，他高中毕业后就应征入伍到美国陆军第11空降师当伞兵，曾给军队广播电台写过剧本，还在菲律宾战斗过。1946年退役后，他利用《退伍军人权利法案》上了大学。89《阴阳魔界》的名字来源于一个晦涩的空军术语，尽管塞林记不得以前听说过。90《阴阳魔界》的《大家在哪里？》这一集，厄尔·霍利曼扮演的飞行员穿着空军的跳伞服，作为一名实习宇航员参加一项心理试验，以测试他承受孤独的能力。91《紫色的证明》也是塞林写的，讲述了1945年驻扎在菲律宾的陆军中尉菲茨杰拉德的故事，他能看到即将要死的下属脸上有奇怪的光。连长注意到菲茨杰拉德似乎对一天内四个人的死亡感到异常不安（回想起另一天连队死了八个人），他询问菲茨杰拉德这四个人是否有什么特别之处。中尉回答除了他们都不到21岁，另一个与众不同的是，他能准确预言他们哪天会死，并事先写下了他们的名字。菲茨杰拉德拥有这个能力的事传播开来，连里的一名士兵问谁将在下一次行动中死亡。连长不想看到有人当逃兵，于是宣称那是“谣言”。预见了连长死亡的菲茨杰拉德，同意他的做法。92

除了这个问题，整集中并没有暗示二战中在菲律宾作战的士兵会违抗命令或在执行任务时犹豫不决，即使他知道执行任务是会丧命的。当一名士兵说“战争很糟糕”时，没人认为它是不必要的。

在下一季《仁慈的品质》这一集中塞林将回到这个场景：一个刚毕业的年轻中尉指挥一个步兵排，排里都是经验丰富的、对战争厌倦的士兵，他们把一群饥饿的日本兵困在了山洞里。中尉想对洞穴发起一场类似自杀式的正面攻击，但是中士想要绕开这个洞穴，不管它，认为这些日本人已经不再构成威胁。1942年5月4日，在科雷吉多尔，中尉突然发现自己成了一个日军中尉，在一个想要对洞穴发动进攻的日本上尉手下——这一次，这个洞穴由少数受伤的美国士兵据守——中尉发现自己无法说服上尉绕过洞穴不管它，或是让美国士兵投降。在为这些美国士兵求情之后，中尉又返回到自己的身体和现场，他决定绕过洞穴。这时，收音机里说广岛被轰炸了，日本人有望在几天内投降。93

美国士兵怜悯敌人而不是复仇的想法——至少当他们觉得这不会影响战争的结果时——也是由蒙哥马利·皮特曼编剧和导演的第三季的《两个人》的核心思想。五年前的一场战争给一座美国城市留下了遍地废墟，一名美国士兵遇到一名穿着侵略军制服的妇女。尽管最初两人互相怀疑，但他们还是分享了在一家空无一人的商店里找到的食物，这个美国兵找到了两把枪，给了那个女人一把。当她表示喜欢商店橱窗里的一件裙子时（她只说了一个词“precassny”，俄语“漂亮”的意思）94，美国兵便打碎窗户，把裙子递给了她。女人走进附近一栋完好无损的房子里换衣服，那里是一个征兵中心，宣传广告激怒了她，刺激得她向美国人开了一枪。美国兵躲开了，然后脱下军装，换上了平民服装。当他再次见到那个女人时，那个女人穿着那条裙子（尽管还穿着作战靴），他们一起离开了。一旦脱去军装，战争便结束了，他们不再需要互为敌人。95

《阴阳魔界》中对美军最具负面性的描写是在第五季的《交锋》（1964年）中，内维尔·布兰德扮演一个打扮入时的前海军陆战队队员芬顿。96他有一间摆满了二战纪念品的阁楼，纪念品里包括一把被诅咒的武士刀，那是从一名已经投降，却被芬顿杀死的日本军官手里获得的，因为他得到命令不带走任何俘虏。大约20年后，芬顿侮辱了一个来给他家修剪草坪的在美国出生的年轻日裔亚瑟·高仓，指责是移民而不是酗酒害他丢了工作（暗示他的妻子离开了他）。虽然芬顿没有得到令人同情的刻画，但本集结尾的旁白认为他的堕落是由于内疚。97这一集在1964年5月1日——第一次学生游行示威反对越战的前一天——播出，但版权再没有卖出去过，据报道是因为日裔美国人抗议，他们被激怒了，因为高仓声称他的父亲是个叛徒，在珍珠港向日本飞机发出信号（不存在这样的叛徒），还有芬顿的种族主义言论，包括“女人不值一钱，任何去过东方的人都知道”，“在太平洋，我们被告知你们甚至都不是人类，你们是某种猿类”（这是《阴阳魔界》唯一只播出过一次的剧集98）。

《阴阳魔界》中展现的美军形象，特别是由塞林编剧的，几乎只有那些容易犯错的人才会犯错——特别是如果他们没有实战经验——但是本质上是英雄主义的。除了芬顿（整个系列剧中唯一一个美国海军陆战队队员的角色）和飞行员科里，他是《我向天空射了支箭》中一名为了水而杀死指挥官的宇航员99，几乎所有的人都被设定在美国陆军、海军或是国民警卫队服役（在《第7个是幽灵》100中），每个人似乎都愿意牺牲自己来保卫国家和战友（当他没做到时可能受到精神创伤），但是一旦战争结束，也能够停止战斗。

这是一个几乎完全基于二战思想的形象，第五季的第一集《赞美皮普》（1964年），开始于越南的一个战地救护站，一名年轻士兵在那里受了伤，尽管“那里本不应该发生战争”101，没有任何一集的背景设置在朝鲜战争中。《最后的飞行》讲的是一个一战飞行员为了解救朋友而回到过去的故事，这个朋友是他当年因一时怯懦而抛弃的，用了英国演员肯尼斯·黑格扮演英国皇家空军，而不是美国人。102除了《交锋》中的芬顿，《阴阳魔界》对美军处理战斗或善后事宜的描写，普遍是令人同情的——甚至芬顿也有良知，对于遵守命令杀死一个已经投降的手无寸铁的士兵感到懊悔。直到越战主导了公众意识，认为美军是冷酷的、心理变态的杀人机器的观念才逐渐变成主流。


◆◆◆

对于漫画书中的超级英雄来说，50年代早期还不是黄金时代。50年代早期美国漫画行业主要围绕浪漫、西部、犯罪、恐怖主题，尽管其间出现过一些科幻漫画。当195