第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

0年8月朝鲜战争爆发时，很少有穿戏服的超级英雄还活跃着103，只有福西特漫画公司的惊奇队长和小惊奇队长被描绘成战争结束前在朝鲜战斗——与“鲜红的吸血鬼”以及其他恐怖分子作战。104

尽管漫画“仍然是美国大兵的文学选择”105，但时代漫画公司此时出版的漫画书，和二战期间出版的那些漫画书已大不相同，描绘的战斗不再是超级英雄打坏人，现在漫画开始展现普通士兵的痛苦和恐惧。也许变化源于编剧和画家的经历，他们亲眼目睹了战争，他们描绘的新战争也是不同的。106

这并不总是受美国陆军欢迎，他们批评哈维·库兹曼1950年创作的《幽冥神话》和《前线战斗》是“破坏性的，因为它们试图败坏陆军的名声，削弱军队的士气”107。据库兹曼说：“当时，以幻想和魅力形式来制作战争漫画很流行，但我认为这是一件可怕而不道德的事情。他们把战争弄成了一件开心的事情，美国的超人到处痛打龅牙的黄种人……战争真正的方式是，无缘无故你会突然被杀死。”108莱特认为正是这种对战争现实的认知，阻止了漫画书中外星人和科学家/罪恶战士被招募，以及被用来招募其他人去朝鲜作战。“不像对抗轴心国的‘正义战争’，来自朝鲜的消息不容乐观……1950—1951年冬，美国军队从冰冻的朝鲜大规模撤退……战争变成了残酷而无休止的消耗战。在这个背景下，福西特漫画公司的作家们所设想的幼稚情节行不通。对于这场战争而言，没有简单的答案，也没有简单的解决方法。”109

朝鲜战争结束后，《无辜的诱惑》作者弗雷德里克·魏特汉1954年出席了参议院少年犯问题小组委员会的听证会，《漫画自律法》诞生，漫威漫画试图复兴二战时期的超级英雄。美国队长和巴基短暂而不为人注意地再次出现，封面上装饰有“美国队长……共产主义者的毁灭者”“反击苏联”等字样，包括前往战后的韩国，对付被美国指控投毒的敌国战俘。110这个系列只出版了三期就停刊了，漫威又等了十年，才用一些修正主义的历史重新复活了美国队长，使50年代的美国队长和巴基显得更像是骗子。

在20世纪50年代生产的美国军事装备中，我能找到的唯一以科幻小说里的形象或物品命名的是T-63训练模式（假核弹），也叫作“蓝甲虫”。蓝甲虫这个漫画形象是一个防弹衣发明家，专门打击犯罪，在1939年首次出场，但是在1950年中断；1955年短暂复出之后，至20世纪60年代中期他又消失了。

20世纪50年代一项科技发明吸引了美国军方的资金，那就是火箭助推器或个人升降装置。1959年上校查尔斯·帕金曾尝试把喷火器上的氮推进剂储存箱捆到他的背上，然后跳起来111，仿照巴克·罗杰斯那样。他说服美国陆军的运输研究和工程司令部发布建议书申请，要求提供一份关于“小型火箭升降装置”提高士兵机动能力可行性的权威报告。112贝尔航空系统公司和聚硫公司（Thiokol Corporation）已经在研发火箭动力飞行器，于是提交了投标书，但是进行这项研究的合同给了通用公司航空喷气研究所，它因为那份宣称小型火箭升降装置可行性的报告而获得56 456美元。1131960年贝尔公司收到25 000美元来建工作原型，1961年它展示了一款78-1b。火箭推进器载人飞行了21秒，飞行员飞过一辆军用卡车。1141965年它出现在詹姆斯·邦德的电影《霹雳弹》和系列剧《迷失太空》中；同年，贝尔公司和美国国防高级研究计划局签订合同，在陆军航空装备司令部的监督下制造航程更远的飞行器。115当飞行器可以在空中停留十分钟时，陆军最终认为它没有实际价值——尽管研制的作为飞行器动力的小型喷气发动机将被证明是军用无人机和巡航导弹的理想动力。116


◆◆◆

克拉图的“没有武器和军队的生活”的建议“将使人们自由追求更有利可图的事情”117，这在20世纪50年代的科幻小说里得到了呼应。随着艾森豪威尔入主白宫，他的国防部长、前通用汽车公司执行总裁查尔斯·威尔逊主张“永久战时经济”118，美国军事开支增加了一倍多，从1950年大约占预算支出总额的32.2%增加到1954年的69.5%，达到顶峰，在接下来的十年里，这一比例一直保持在42%以上，1951—1960年平均为60.29%。119意料之中的是，当时一些科幻小说作家提出了军事开支问题，特别是在和平时期。弗雷德里克·詹姆逊认为1953年是科幻小说第三阶段的开端，那一年弗雷德·波尔和西里尔·M.科恩布鲁斯的《太空商人》出版——“社会学，或者更好的是，社会讽刺或‘文化批判’”120。第一部明确提出这个问题的小说，也许是科恩布鲁斯1953年创作的《冒险家》，它描写了未来的美国，其中国防部占用了政府支出的78%。121想要把钱用来买私人艺术品的总统以叛国罪枪毙了国防部长后，内阁秘密地为军事政变制订了长期计划。政变成功后（科恩布鲁斯表示早些时候曾有一次政变失败了，提到之前五角大楼的一次兵变），这位妄自尊大的军事独裁者把内阁所有成员都杀了，因为他们不承认他的神性。

1953年菲利普·K.迪克的小说《捍卫者》中，战争结束八年后，美国人和苏联人被他们的机器人所欺骗，还留在防空洞里：机器人希望当人类出来的时候，任何一方都不想要战争，共同努力实现包括“征服太空”和“消除饥饿和贫穷”在内的和平目标。1221952年在雷·布拉德伯利的小说《一块木头》（我能找到的布拉德伯利的小说中唯一一个以士兵为主角的——在这种情况下，既是主角又是对手）中，一名中士问一个官员（这名官员嘲笑他在经历了16年战争后要解除全世界武装的想法）：“你对自己和我说谎，是因为你有一份舒适的工作吗？”123当中士把所有处于战备状态的金属武器都弄生锈时，官员下令打死他，宁愿用木椅腿打死他，也不想看着军队解除武装。124

英国作家亚瑟·C.克拉克《童年的终结》（1953年在美国出版）的开头，和《地球停转之日》一样，描写了一艘外星飞船到来，说英语的使者呼吁国家间保持和平——用与克拉图相似的、令人印象深刻的，但非暴力的技术力量来支持它。在五十年内，这促成了一个“黄金时代”，“取消武装部队立刻使世界有效财富增长了一倍”125。

弗雷德·波尔的《彭家角的巫师》（1958年）描写了美国陆军配发新装备（可能还很贵）的速度非常快，以至于一支1 250人的部队的步枪手们跟不上枪支使用说明书的要求，很容易就被一个年过八旬的拿着点22口径霰弹枪的平民打败了，随后老人接管了五角大楼（其中一边被一家广告公司占据了）。126

这样的内容甚至出现在1959年海因莱茵的《星河战队》中，在小说的开头，主人公的父亲说：


如果有战争，我会第一个为你加油的——让生意处于战备状态。但是没有战争，赞美上帝再也不会有战争。我们已经克服了战争。这个星球现在是和平和快乐的，我们和其他星球的关系很好。这所谓的“联邦服务机构”是什么？寄生、纯粹和简单。无用的、完全过时的、靠纳税人生活的机构。127

正如潘兴所说，“星河战队如果无事可做，只能坐下来第十次擦拭他们的武器，那么他们将不再