第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

拥有荣耀”128，这正是科特·冯内古特的第一部小说《自动钢琴》（1952年）里和平时期陆军的样子——为受教育程度低的或者失业人员提供的资源库，举着木枪游行，被布拉特普尔国王形容为“一群优秀的奴隶”129。冯内古特的士兵角色——陆军一等兵哈克特想要“占领某个地方或是某个人”，希望“海外也能有辉煌和荣耀，虽然没有任何开枪的机会，很长一段时间也不会有开枪的机会，但你还有一把真枪和子弹，还是有点荣耀的”。在视察完士兵们训练后，国王评论道：“美国几乎改变了地球上的一切，但是移动喜马拉雅山也比改变陆军容易。”130

海因莱茵的主人公对这些指责的回答是，军队是没有作用的，而且反击是昂贵的（在他通过了基础训练后），“是否曾有这么一段时间，‘和平’意味着没有战争，我一直无法弄明白这件事情”131。在1953年朝鲜战争结束到1963年越战升级这段时间里，对美国来说是相对和平的，在这十年里海因莱茵不仅继续为军队辩护，而且还颂扬军队，用他自己的话说：“如果我不是以它为荣的话，我会选择它作为我的职业，并在过去的56年里留在名册上吗？”132

在海因莱茵的《行星之间》（1951年）中，主人公唐·哈维应征入伍前一直没被称为男人。在这之前，他被称呼为“儿子”“我的男孩”“年轻人”“孩子”；在关于参军的那一页里133，他被称呼为“士兵”或“男人”，之后几页他对一个年长很多的朋友说：“我不是任何人的‘亲爱的孩子’了……我现在是一个成年男人了。”134作为一名士兵，他很快就“盼着”突袭了135，开始讨厌有“热餐……睡觉时间……干净衣服、白净皮肤、没有任务也没危险的生活”136，尽管他声称想要一个世界，“在那里一个人能做他想做的事情，而不是被摆布”137。甚至敌军士兵也是受到尊敬的：唐在学校里最好的朋友表达了他参军的意愿是支持另一方，告诉他“我们之间没什么区别。我老爸说当开始点名的时候，重要的是要有足够的男子汉气概站出来”138。唐后来想起他，认为“他不是敌人，也不可能是……他强烈希望战争的危险永远不会使他们面对面战斗”139。

1958年海因莱茵停下了《异教徒》的写作（后来变成《异乡异客》），开始写一篇付费的报纸广告，标题是《谁是帕特里克·亨利的继承人？站出来，报名！》，为美国地面核试验辩护，这种核试验激发了20世纪50年代许多怪兽电影的灵感：“没有恐慌的白血病、突变或原子大屠杀会影响我们。‘核辐射尘’危险吗？当然了！对生命和子孙后代的危害已经被故意歪曲了——但如果它是100倍的伟大，我们仍然会选择它。”140（相反，杰斐逊派的阿西莫夫很“高兴”在“促成禁止核试验方面起了很小的作用”，只写了一篇关于14C对人体影响的文章。141）

写完“帕特里克·亨利”后，海因莱茵暂时放弃了写作《异教徒》，转而开始写《星河战队》。他认为自己“在海军服役的日子通常还不错”，“空军也过着类似的生活”142。海因莱茵打算让这部小说赞美一下“双脚泥泞的可怜的血腥步兵，拖着他虚弱的身体在挚爱的祖国和战争的孤寂中徘徊——但是这真没什么可赞美的”143。“‘帕特里克·亨利’广告令他们震惊，《星河战队》激起他们的愤怒。”1980年海因莱茵如此写道（主要是指他的读者和科幻小说迷）。144

小说讲述了胡安·约翰尼·瑞克的一生，从他在学校最后一学期到加入加拿大训练营，2009年有187人毕业（14个死了），然后上了预备军官学校，最终在机动步兵团成为了一名中尉。（卡夫奈认为海因莱茵给瑞克起这个名字，是对达尔顿·特朗博宣扬和平主义的《无语问苍天》145的反击；也可能是受到《当约翰尼迈步回家时》这首歌的启发，它后来在电影《奇爱博士》中有很大影响。）瑞克的妈妈被一只攻击地球的魔蛛杀死了，他富有的、曾信仰和平主义的父亲也参了军，做他的副排长。在那时，与一个完全是共产主义146的外星种族的第一次星际战争或“昆虫战争”爆发了，因为谈判显然是不可能的。147另一个外星种族Skinny人以前是魔蛛的联盟，转而与人类结盟。瑞克准备参加一场大战，但小说的结尾是战争还在继续。

安东尼·布彻称它“根本不是一部小说，而是以一些虚构修饰进行的一场愤怒的布道……作者专注于他的论点，以至于他忘记插入一个故事或是任何可辨认的人物角色”148。迪恩·麦克劳林形容它是“一本书那么长的征兵广告”149。阿列克谢·潘兴说这是一场“军事主义的论战——我不认为其他任何阅读是可能的”，又说“用最华丽的语言来描述军队生活”150，“疾病、肮脏、怀疑都消失了”151；最后，他把它比作一部征兵电影。H.布鲁斯·富兰克林形容这部小说是“吹军号、击鼓赞美军队中英雄的生活”152。诺曼·斯平拉形容它是“一个军队的梦遗式幻想……充满正义的天真少女茫然无知地屠杀外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”153。

詹姆斯·布利什是支持《星河战队》的，他写道：“如果一部关于富有献身精神的士兵的小说没有给人留下这样的印象，即战争是一个男人唯一真正的职业，那它就是失败的。我认为在这方面海因莱茵令人敬佩地成功了。”154成为自己父亲的长官的幻想，这一设计似乎是为了吸引青少年的，他们是海因莱茵预期的读者群，也是征兵广告的潜在群体，海因莱茵的“可怜的血腥步兵”认为他们是精英：“你不能买到一个步兵，你不能征召他，你不能强迫他……机动步兵是一个自由人，所有的动力来自内心——自尊，对战友的尊重，成为步兵一员的自豪感，这就是士气或精神。”155小说也确实认为只有老兵才是成年人，叙述者和其他士兵们都这么认为（海因莱茵可能也这么认为）。这本书献给“所有的中士，不论何时他们都在努力把男孩训练成男人”156。在一个场景中，一个还在受训的人被一名高级军官形容为“一个坏男孩——我叫你‘男孩’是因为你远不是一个男人，尽管我们将继续努力——考虑到你的训练阶段，你是一个令人惊讶的坏男孩”157。高级军官和军士们也称呼没有经验的新兵为“小家伙”158“孩子”“野兽”159“没打过架的幼崽”160；瑞克后来总结称受训的学生是“零，没有边缘的零”161。

毫不意外的是，军方一些人显然赞同这种观点，这部小说列入了海军陆战队162和海军163的阅读清单。小说发表后，小说中描写的许多武器和其他技术，要么在美国军方的要求（和投入）下研发出来，要么正处于筹备中。“红外探测仪”现在是美军的标准装备。164五角大楼又投入了数百万美元研发“核手榴弹”165，和海因莱茵的“皮威A火箭”166有些相似。用来对付藏在洞里的魔蛛的“H穿洞火箭”167，影射的是美军研发的“核地堡炸弹”，最早的是1963年的M61型炸弹，最近的大多是增强型的核钻地弹，旨在摧毁一度被认为存在于阿富汗和伊拉克境内的隧道和地下工事。168美军和国防高级研究计划局还试验了金属防弹衣169和外骨骼动力，例如“人类负重外骨骼”，类似于海因莱茵小说里的机动步兵的动力装甲。170《星河战队》中一个外星种族的名字the skinnies，也被驻索马里的美军用作当地人的昵称。MP-5冲锋枪因“铅笔裤”的昵称而闻名。171

更重要的是，《星河战队》