第五章 “我不为世界工作”：1950—1961年

中所宣扬的两种政治观点在美国被广泛接受。第一个是强调装备精良的超级精锐部队。富兰克林指出“1959年仍然有很大阻力，甚至是在美国陆军的最高层，反对建立《星河战队》中设想的那种精锐地面部队”172，直到1961年肯尼迪总统“几乎凭一己之力创建了绿色贝雷帽”173。肯尼迪将特种部队的规模扩大了六倍，“不顾高级将领们的反对，他们表达了传统的美国军队对精锐部队的怀疑”174。

第二个花费更长时间克服的来自美国中央（和一些地方）政府的阻力，就是废除征兵制，实行志愿兵制度。海因莱茵在《星河战队》中严厉批评了征兵制度，他后来在《衍生宇宙》中为小说辩护：“我反对在任何时候以任何理由征兵，无论是战争时期还是和平时期，在小说、非虚构叙事以及从讲台到智库里的愤怒对话我都反复地说。”175同样地，瑞克说：“即使你的侧翼无人掩护，都比安排一个患有应征入伍综合征的所谓士兵要安全得多。”176越战中发生的抵制事件（包括把不受欢迎的军官“撕碎”）可以说证实了这一观点，1973年当不再需要派兵进行越战时，美国政府放弃了征兵制。

小说中最有争议且信奉者较少的政治观点是，投票应该仅限于“联邦政府”的“退伍军人”，“平民”不可以投票。海因莱茵后来声称177“退伍军人”并不仅仅“指在军队服役过的人”，但是吉福德指出，海因莱茵的“意图是让联邦政府中95%的人成为‘公务员’”178，而海因莱茵后来说179，小说的文本不支持这一点，吉福德引用了几段话来说明情况正好相反。（有趣的是，这些数字大致适用于敌人魔蛛，海因莱茵说它们“只有五十分之一是战士”180。）海因莱茵在附录中也认为一旦有人自愿，“他去被派遣的地方，做他被告知去做的事情……他最终可能成为炮灰”181。《星河战队》中落得三级残废的招兵军官霍，告诉瑞克（在和平时期），“如果你想服役，我不能说服你，然后我们不得不接受你，因为那是宪法保障的你的权利”182，但是服役 “要么是真正的兵役，即使在和平时期也是艰苦的、危险的……要么是最不合理的军事服务”183。杜布瓦中校将公民权利定义为“一种情感上的信念，认为整体大于部分……部分应该为牺牲自我让整体活下来而感到无比骄傲”184。

与阿西莫夫对军队的看法相呼应，菲利普·约瑟·法默认为小说的连载版本中，海因莱茵“对众所周知的、经过彻底验证的军事体制愚蠢的倾向只字不提……相比由那些从未接触过血液和内脏气味的人们统治的世界，由退伍军人统治的世界将是管理不善的、贪污的、疯狂的”185。在一个关于小说的“历史和道德哲学”的小型讲座中（只有退伍军人可以教书——在这两种情况下我们所展示的退伍军人是在战斗中受重伤的军官），作为老师的里德少校认为“军人并不比平民聪明。在许多时候平民要更聪明一些……没有证据证实军纪能让一个人退伍后保持自律，退伍军人的犯罪率和平民很接近”186。但是里德坚持认为：“在我们的体制之下，每个投票者和公务人员通过自愿的、艰苦的服务，来证明他将团体的利益摆在个人利益之上……他可能不聪明，可能在公民道德上有缺失，但是他的平均表现要远远好过历史上任何一个统治阶层。”187尽管里德没有定义“团体”，但是海因莱茵在这部小说中强调“士气”和指挥系统，另一些人则认为士兵的责任是对他的部队尽职。瑞克可能“被期望将身体置于热爱的家乡和战争的孤寂之间”，但是他清楚地表明他“热爱的家乡”是步兵团，而不是地球：“爱国主义对我来说有点深奥，范围太大，以至于看不见。但是步兵团是我的组织。我属于它。他们是我离开的所有家人。”188（同样地，冯内古特的布拉特普尔国王被告知美国士兵是受爱国主义激励的自由人时，他根本不相信。189）他反复说：“我不为世界工作，斯科特。我为美国空军工作。”

海因莱茵在小说中强调，“军队往往被大部分平民轻视，这一点是显而易见的”190；小说甚至描写了西雅图的平民对瑞克和他的战友无端袭击191。但是平民从未反抗联邦政府，据一名士兵解释，这是因为“武装起义不仅需要不满，还需要有攻击性……如果你把有攻击性的挑出来，让他们成为牧羊犬，羊群将永远不会给你制造麻烦”192。这个观点假设联邦政府成功将所有有攻击性的人招进了军队，那些退伍或是拒绝参军的人之所以这样做，是因为他们没有足够的攻击性来制造麻烦，而不是对甚至瑞克也抱怨的工作收入、工作时间和工作条件不满。193（大概在这个世界上没有人把加入联邦政府作为获得医疗保险或大学教育的唯一途径。）小说没有具体说明“牧羊犬”是指机动步兵团还是指整个联邦政府。如果是后者，它建议所有的政治权力（投票权和担任公职的权利）都局限于有攻击性的人享有，它可以解释最后一行所暗示的永久战争状态：“为了步兵永恒的荣耀……”

前后不一致的描述在这儿帮不上忙：瑞克应征入伍，将步兵排在他职业选择的最后194，他似乎是被动的，受战友的压力，而不是因为好斗（有攻击性）。可以理解的是，布莱恩·阿尔迪斯形容他是“一个强大的渴望被羞辱的受虐狂”195。瑞克认为职业介绍所的工作人员容易犯错，有一次，他招募了一个后来从新兵训练营溜走并杀害了一名女婴的人。196但是里德少校称赞牧羊犬的比喻“接近事实”197，又进一步说：“继续我们这个体系的实际理由和继续任何事情的实际理由是一样的：它的效果令人满意。”198

正如潘兴所指出的，这个偷换概念的观点是“为剪羊毛机辩护”199，“旧的观点也许是对的”200。虽然我们从未看到步兵团针对平民（除非Skinny人实际上是人类叛军，预示着美国士兵在越南和中东的非常规战争中将面临的问题，瑞克承认无法分辨出Skinny人中的平民和士兵），但是小说没有任何内容表明，如果有人叛乱，为了从伪装成民主的军事寡头手里夺回政府，他们不会被命令那样做。当杜布瓦说：“暴力、赤裸裸的武力在历史上解决的问题比任何其他方式都多，相反的观点是，最糟糕的是一厢情愿。忘记这一基本事实的人们，总是用他们的生命和自由来为此付出代价。”201他的意思似乎是，非暴力主义者不能指望保持中立。新兵训练营的新兵也许是“幼崽”“孩子”（当他们毕业时晋升为“男人”，至少是“猩猩”），小说中的士兵把平民比作“绵羊”202和“豆子”203，认为如果地球上居住的平民轻视军队（在靠近前线的行星上，人们的态度更积极些），那么这种感觉是相互的。


◆◆◆

虽然《星河战队》对后来美国科幻小说中军队的描绘有重大影响，但限于篇幅，我不能像文学或政治论著那样论述它的优点和缺点。（虽然我不认同它的许多观点，但这不应该被误解为对海因莱茵的不尊重，我很欣赏他写的其他许多作品，而且海因莱茵以对其他科幻作家十分友好而闻名，其中包括西奥多·斯特金和菲利普·K.迪克，不管他们是否认同他的观点。）这部小说已经被许多作家和学者分析和批评过了（科幻小说和幻想研究数据库列出了关于这本书和电影的56篇评论文章）。204曾经出版过海因莱茵12部小说的斯科利布纳出版社拒绝出版这部小说，“因为它穷兵黩武”205，然而它力压戈登·R.迪克森的军事科幻小说《多萨伊》，以及库特·冯内古特的《泰坦星的海妖》，获得了雨果奖（粉丝投票）。甚