第八章 安德的游戏：杀戮机器

即使是美国国会最胖、最愚蠢的政客也认识到，在面对美国真正面临的各种问题时，《星球大战之子》是毫无用处的。

——尼克·弗里，《终极战队》1

幸运的是，现在有一种比枪优越得多的替代品。战争类电子游戏更有趣些，对环境没有什么比这更苛刻的了。

——亚瑟·克拉克2

你可以毫不犹豫地杀死他们，因为他们本就不是活的，他们一出来就无情地要抓住你。如果你炸掉机器，没人会在乎。

——奥森·斯科特·卡德3

《星球大战》对美军的影响并不局限于制造导弹防御系统的失败尝试。莎伦·温伯格形容在美国国防高级研究计划局的科技座谈会和年度会议（2002年转移到迪士尼乐园）上“穿插着《星球大战》的主题曲”4。乔恩·荣森认为美国陆军“黑色行动”实验是为了制造“通灵的士兵”，他们自称为“超级战士”和“绝地武士”5，它从1978年运行到1995年，试图复制出欧比旺·克诺比的隐身能力，以及心灵监视、心灵治疗、穿墙能力。国防高级研究计划局项目包括“卢克的双筒望远镜”，它是一个基于《星球大战》中看到的传感器原型6，一台被称为“绝地武士”的掌上电脑7，一架直升机/固定翼混合动力飞机的原型机，命名为“X翼”（西科斯基公司的S-72）8。西摩·赫尔施引用一位五角大楼工作人员的话说，2002年他把美国企业研究所比作“达斯·维达的母舰”，暗指《星球大战》和《第三类接触》，那是在这两部电影上映将近25年之后。9美国空军飞行员投票决定将F-16命名为“蝰蛇”，它是20世纪70年代电视剧《星球大战》克隆《太空堡垒卡拉狄加》中的一款战斗机。10《星球大战》系列电影掀起了一股大制作科幻片潮流，推动了特效工业的发展（包括电脑绘图的使用），在射击类电子游戏的流行中也发挥了重要作用，所有这些都被证明对美军极为有用。

《太空大战》是第一款大规模生产的电脑游戏，也是第一款射击游戏，在这个游戏中，一艘楔形飞船和一艘针状宇宙飞船在重力井中互相发射导弹。它是由麻省理工学院的学生史蒂芬·拉塞尔、马丁·格雷茨、韦恩·维特尼开发的，灵感来自E.E.史密斯的小说《透镜人》中太空歌剧院里的战斗，资金赞助来自五角大楼。11它很快就在“任何一台拥有可编程的阴极射线管的研究电脑上”玩起来了。12

1971年一款升级版的《太空大战》——《银河游戏》成为第一款商业化的电子游戏。1972年修改为单人玩的街机版本《电脑太空》，出现在酒吧里（短暂地出现在电影《超世纪谍杀案》中）13。同样在1972年，一款《星际迷航》的电脑游戏出现了，布鲁斯·富兰克林在《越南和其他美国幻想》中，认为这款游戏孕育出一个完整的品种，不久将占据每所大学的主机，然后扩散到全美国的家庭和办公室的个人电脑。这款游戏名为《星际迷航》或《迷航》，它让数百万美国人（大部分是年轻人）能够指挥企业号，并发动惊心动魄的电子战，对抗邪恶的克林贡帝国源源不断的巡洋舰。14当我上大学时，《星际迷航》已经扩展到我所在大学的主机上（尽管它会定期被删除，因为玩这款游戏的人占用太多时间），我记得的版本不是“没完没了”的：如果没有被摧毁，你就会因为太过于嗜血，欺负毫无防备的克林贡人而被解除指挥权（在我的记忆所及的范围内）。

1977年《太空大战》再次演变成商业上最成功的版本——《太空之战》，针形飞船变成了一艘企业号形状的星际飞船。1977年也是《星球大战》首映的一年，在对死星的攻击简报中使用了电脑动画（电脑动画在故事片中的第三次使用——之前分别是科幻电影《西部世界》及其续集《未来世界》），描绘故事角色在玩一款全息电脑游戏，并使用电脑瞄准器，它将被安装在电影院大厅的街机游戏所模仿。

同样在1977年，奥森·斯科特·卡德的第一个科幻故事出版了——一部名为《安德的游戏》的中篇小说。它和《星河战队》一样，让人类士兵对抗像昆虫一样的蜂巢文化——尽管在卡德的中篇小说里，“士兵们”正在远程遥控攻击舰船，这离“无人机”在美军中发挥重要作用还有许多年。

无论有什么相似之处（2002年卡德否认曾读过海因莱茵的小说，说任何相似之处都是巧合）15，差异是显著的。在《安德的游戏》中，负责保卫地球的士兵都是还未到青春期的孩子，他们6岁就被征召入伍进入战斗学校，他们的身体从未出现在战场上，所以没有任何直接的危险。相反，他们认为自己正在进行一场战术模拟训练，对手是赢得了与虫子进行的最后一场战斗的指挥官。直到“模拟训练”结束后，他们才被告知一直是在进行一场真正的战斗，给真正的宇宙飞船船员下达命令，并且他们摧毁的星球也是真实的。11岁男孩安德赢得了这场战争，拯救了地球——通过在不知情的情况下消灭另一个智能物种。

这部中篇小说获得雨果奖提名，并在卡德1985年出版长篇小说之前，在杰里·普内尔的《将会有战争》选集（1983年）中再版。和《永恒的战争》一样，这部小说获得了雨果奖和星云奖，但不是所有人都喜欢它。斯平拉形容它“是某种无罪的军事自慰幻想”16，这不禁让人想起他“军事梦遗的描述，比如《星河战队》、佩里·罗丹系列或《星球大战》，里面都是充满正义的天真少女茫然无知地屠杀外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”17。这是对卡德的中篇小说《安德的游戏》（1977年）相对准确的总结，除了小说的最后一章：不仅是整个外星种族（除了后来我们知道的一个大茧女王）被消灭了，就像电子游戏里的许多像素一样，读者最容易看到的是，安德的哥哥彼得是个虐待狂，他让安德戴上一个虫子面具，这样他就有理由在“虫子和宇航员”的游戏中痛打安德。18然而在小说结尾，安德的正义和无罪至少被削弱了。用斯平拉的话说：“当安德在不知情的情况下通过游戏控制台犯下种族灭绝的罪行时，这里有一点道德博弈。当大人们赞美他是救世主和英雄的时候，他却把自己被欺骗做那些事情所造成的后果看作种族灭绝，在令人困惑的最后一章，我们看到轮廓模糊的他为自己的罪行赎罪。”19斯平拉认为“安德没有理由感到内疚”20，正如他的上级告诉他的：“我们给你定的目标。我们对此负责。如果出了什么问题，那也是我们的责任。”21但是安德认识到他的行为已经导致了种族灭绝，也导致那些遵从他命令的人类飞行员的死亡。尽管他相信（就像霍尔德曼的曼德拉最后做的那样）他是被“哄骗”参加战争的，但是他还是感到羞愧。22对卡德来说，这是“使我们成为成年人的人类属性之一——接受无尽的责任”23——就像许多从越南回来的美国士兵（包括非战斗人员）遭受“丢下战友的耻辱”24以及“内疚和折磨的痛苦”25一样。

斯平拉把卡德这本书的成功归因于它吸引“观众对自己的形象幻想”26的方式，“英雄是一个有性心理障碍的青春期男孩，他通过在战争活动和电子游戏上的实力成为人类的救世主”27。战争结束后，学校的二把手安德森上校对指挥官说：“格拉夫，这对我来说太深奥了。给我游戏吧。好的、简洁的规则，裁判。开始和结束。赢家和输家，然后每个人都可以回家找他们的妻子。”28

可以说，这不仅仅是《星球大战》和《安德的