第八章 安德的游戏：杀戮机器

游戏》创造出来的战争形象（《安德的游戏》在海军陆战队大学被列为指定读物）29，还是在1981—1993年里根和布什执政时期，后越战时代的美军行动如“紧急狂暴”①“正义事业”②“沙漠风暴”③中媒体所创造出的形象。开始和结束，赢家和输家，一个明确的被妖魔化的敌人（达斯·维达、菲德尔·卡斯特罗、曼纽尔·诺列加、萨达姆·侯赛因），以及一项明确的任务（摧毁死星，将美国人从战火纷飞的格林纳达撤离，抓捕诺列加，巴拿马政权更迭，迫使伊拉克军队撤出科威特），使他们能够在短时间内取得胜利并凯旋。特种部队发挥了作用，“有许多闪闪发光的武器和华丽的爆炸”30（纪录片《巴拿马骗局》认为“正义事业”行动主要是为了对美国新式武器系统进行战场测试和宣传、推销，例如F-117隐形战斗机，它在那次攻击中第一次使用31），但只能看见少量的血或尸体残肢。当1991年第一次海湾战争（“沙漠风暴”行动）开始时，媒体报道受到严格监管，包括被纪录片制作者肯·伯恩斯所描述的内容：“轰炸机飞行员的遥控摄像机看到的，伊拉克目标就像可怕的电子游戏一样被摧毁……伴随战争特有的新主题音乐，引人注目的新地址、地图和图形，暗示着战争本身也许是电视的全资子公司，而不是反过来。”32娜奥米·克莱恩同样提到“电子游戏式战争的可耻时代”“太空入侵者的战场”“零伤亡的战争幻象”。她在描述“对具体目标的枯燥的轰炸视角”时问道：“谁在这些抽象的多边形中？”33

斯平拉对此的回答大概是“没有面孔的炮灰”。（肯尼斯·杰里克拍了一张伊拉克士兵在驾驶室被烧死的照片——这是给伊拉克受害者一张脸的罕见尝试——直到战争结束才能在美国发表。34）

在《星球大战Ⅳ：新希望》之前的电影、电视剧和漫画中，将科幻虚拟的对手视为“外星人或机器人模样的没有面孔的炮灰”的想法，常常是出于经济或其他实际的原因（而不是意识形态的）。长期以来，英国广播公司的系列剧《神秘博士》一直利用这个现实情况，使用看似相同的机器人或半机械人，意味着你只需用少量穿戏服的临时演员和一点儿小技巧，就能制造出大规模军队入侵的假象。乔治·卢卡斯在最初的《五百年后》（1971年）中也用了两个戴面具的演员来扮演整个机器人警察部队，当制作《星球大战Ⅳ：新希望》时，他不仅再次使用了暴风兵的服装，而且通过在一些场景里戴上不同的面具，以及在英勇的反抗中不戴面具，使得较少的演员能够扮演多个角色。35同样，漫画家和动画师也发现，画出大量戴面具或头盔的角色要比把所有角色都画得个性化容易多了——尤其是使用电脑软件来复制图像时。

在电子游戏里也是如此，更简单的图像和动画对电脑内存的要求也更低——卡德认为这一事实是“在那些早期游戏里，使用科幻图案的实际原因之一。图像简单而抽象。很难做出任何看起来像物体的东西。《太空入侵者》游戏是一个射击场，但是你能在屏幕上把鸭子画得很可怜。但是，外星人、宇宙飞船、机器人——无论正在下降的‘入侵者’可能是什么，因为它们是科幻虚构的，不必看起来像已知宇宙里的任何东西”36。《太空入侵者》由西角友宏设计，他之前曾设计过第一款基于战斗机飞行模拟器的电脑游戏《拦截机》（1975年）以及第一款描述人类处于枪战中的电脑游戏《西方枪战》（1975年）。37


在西角友宏第一个版本的游戏中，玩家击落了飞机。但是车辆运动似乎有点紧张，导致设计师去解决人类对手。当太东④的董事长看到这个想法时他犹豫了，并禁止使用人类目标。西角友宏有了新的想法。“在日本，我们发现《星球大战》很受欢迎，”他说，“我决定把目标做成外星人，作为一种利用萌芽中的太空热潮的方法。”赫伯特·乔治·威尔斯的小说《世界之战》中像虫子一样的外星人给了西角友宏灵感，他小时候就喜欢这本书，他开始用简单像素模式绘制火星敌人。38

自1934年以来，美国军方一直使用飞行模拟器来训练飞行员，20世纪60年代以后，模拟器的电脑化程度越来越高。据布拉托尼说，美国从1980年开始购买和修改商业电子游戏作为训练辅助工具。39其中一款游戏是雅达利的《战争地带》，被改编为《布拉德利教练》，用于训练布拉德利战车组——《战争地带》的设计者艾德·罗特伯格讨厌这种安排，他说：“我们许多工程师可以选择为从事军事合同的公司工作，但我们有意选择一家与此无关的公司工作。”40（也许是巧合，1980年还发布了《B-1核轰炸机》，这是一种飞行模拟器，玩家在1991年轰炸了莫斯科；《电脑冲突》中玩家攻击或保卫苏联城镇；《导弹指令》中玩家使用陆基反弹道导弹系统拦截瞄准六个城市的炸弹。和那个时期的许多游戏一样，在《导弹指令》中唯一可能的“胜利”是通过拖延你所在一方的失败而获得更高的分数——在这种情况下，目标不可避免地会遭到核武器攻击。据说这款游戏的开发者戴夫·瑟尔住在美国空军基地附近，多年来他一直做着关于核攻击的噩梦。41）1982年美国陆军的杂志《士兵》宣称“电子游戏在陆军有广阔的前景”42。1983年8月罗纳德·里根对此表示赞同，他说：“我最近了解到一些关于电子游戏相当有趣的事情。许多年轻人在玩这些游戏的过程中，已经发展出令人难以置信的手、眼、脑协调能力。空军相信，如果这些孩子能驾驶飞机，他们将会成为杰出的飞行员。”43

到1997年，电脑图形学发展到较高水平，炮灰不再需要匿名——尽管对人的面部表情令人信服的模拟仍然难以实现。那一年，美国海军陆战队修改了商业性的“第一人称射击”游戏《毁灭战士》，使其成为多人游戏的《海军陆战队毁灭战士》，并提供下载。44紧随其后的是由美军设计的作为招兵工具的电脑游戏，包括“官方军事游戏”《美国陆军》——加拿大乐队“宣传者”的歌《美国陆军》形容它是一个“真实的《安德的游戏》”45。它的继承者《未来部队连队指挥官》，则设置在不久的将来2015年。46另一个最近的例子是《漫游者》，它被设计用来训练嗅探犬的操作员，这些嗅探犬可以帮助搜寻简易爆炸装置47——这不是那种你想在战场上学习的技能。

电子游戏除了用于训练，它还是一种非常有效的招兵工具，以及治疗创伤后应激障碍的方法48，美军还发起了行动：实时连接，使驻扎在海外的士兵能够同家乡的家人和朋友玩在线的X-BOX游戏，例如《血色苍穹》（表现一个巴尔干化的北美地区国民警卫队的空战游戏），以此提高士气。49班格特引用驻扎在巴格达的士兵的话说：“有些孩子，他们会出去打一整天的仗，然后回来整夜地玩这些太空时代的电子战争游戏”，“我一半的时间都在玩《光晕Ⅱ》”50。具有讽刺意味的是，国防部不得不出面干预，停止向在伊拉克服役的士兵提供“启动行动”（Operation Start Up）护理包，这是“美国支持你”（America Supports You）项目的一部分，该项目包括一款电子游戏，在这款游戏中，在世界末日战斗的基督教士兵，必须改变或是杀死反基督教的力量。51


◆◆◆

1979年11月9日凌晨，北美防空联合司令部打电话给总统卡特的国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基，通知他苏联向美国发射了250枚导弹。第二通电话说他们现在追踪到220