第八章 安德的游戏：杀戮机器

0枚入境的导弹。布热津斯基后来告诉传记作家安德烈·卢博夫斯基，他没有叫醒他的妻子和卡特总统，认为这要么是一场虚惊，要么为时已晚，只能采取报复行动：“我知道，如果这是真的，那么在大约半小时内，我和我爱的人，华盛顿，以及大多数美国人将不复存在。我希望确保我们会有人陪伴。”52

飞机紧急升空，以防攻击是真的，但是北美防空联合司令部打来的下一个电话报告称，他们的其他追踪系统都没有探测到导弹，认为这是一个假警报。后来发现是一台模拟核攻击的电脑“接入了北美防空联合司令部的系统”。后来北美防空联合司令部在其基地之外建立了单独的设施，用于运行模拟器，如此不再有让它们联通上探测网络的风险了。531983年9月在电影《战争游戏》上映几个月后（这部电影后来被制作成电脑游戏），苏联也发生过类似的电脑错误。

在《战争游戏》中，一个寻找电脑游戏的年轻黑客没有意识到，他在网上的对手是人工智能，它被安装在战略空军司令部，用来取代那些在察觉到有攻击时拒绝扭动钥匙发射导弹的军官。54这部电影取得了巨大的商业和评论上的成功，并反映出公众对美军过度依赖电脑，以及他们根据虚拟数据处理一次毁灭性攻击的能力的不安。由于需要比人类反应或决策过程更快的反应速度，这些虚拟数据没有经过人类操作员的检查。显然，在1984年，这将给另一部冗长的科幻传奇以灵感，当阿诺德·施瓦辛格第一次以终结者身份出现时，它遵从天网的命令，这台美军超级电脑断定人类是对其存在的威胁，利用其拥有的自动化工厂和核武器，企图消灭人类。55

关于新物种杀死它的创造者或它的家人的故事并不新鲜，例如伊卡洛斯的故事，它比弗兰肯斯坦还要早几千年。当他使用最早的人力飞行器时，没有遵守他的父亲代达罗斯指示的安全预防措施或是飞行计划。关于军事力量可能被它过度信赖的未经检验的技术削弱或摧毁的想法，在科幻小说中屡见不鲜，一个经典的例子是亚瑟·克拉克的《优越性》（1951年），这部小说大体取材于沃纳·冯·布劳恩和他的军事指挥官沃尔特·多恩伯格将军的故事。56在科特·冯内古特获得雨果奖提名的小说《猫的摇篮》（1963年）中，美国海军陆战队的一位将军要求一个核物理学家发明一种小东西，这样海军陆战队不用再在泥泞中跋涉。这位物理学家发明了少量的九重冰，一种可以在45.8℃融化的水的同素异形体，它就像一颗“种子”，能冰冻住它接触到的任何水。在小说的结尾，地球上所有的海洋、河流和地下水都被冰冻了，地球上每个人都难逃厄运。57

把战争机器或核武器的控制权交给一台电脑，在科幻小说中也有先例。在《星际迷航》中被柯克船长毁掉的众多电脑中，有一部是M-5，它在《终极电脑》一集中直接控制了企业号。M-5的思维和行动都比人类快，它能使一个试图切断其电源的红衫军蒸发，然后用企业号的武器全力攻击联邦星舰，在一个本来不致命的战争游戏中杀死数百人。柯克说服M-5自己关机，指出它犯了谋杀罪，为此惩罚是死亡。但是M-5也瘫痪了舰船的内部通信，使它不能通知攻击舰船的指挥官发生了什么。柯克下令放下防护盾，赌的是——不像一台电脑——韦斯利舰长存有人性，不忍心对一艘看上去要死的舰船开火。58

许多人已经清楚认识到电脑化战争的问题，虽然它起源于科幻小说，但必须在20世纪解决，而不是等到23世纪。1970年的电影《巨人：福宾计划》改编自D.F.琼斯1966年的小说，由《星际迷航》和《入侵者》的导演约瑟夫·萨特金执导。在这部电影中，超级电脑巨人是世界末日机器的一部分，几乎无懈可击。当得知它有一个苏联对手——守护者时，巨人需要一个通信链路，两台超级电脑成为盟友。它们利用核讹诈在其工作时恢复连接，并下令软禁和监视巨人的设计者福宾；暗杀守护者的创造者；将双方的导弹瞄准尚未在其控制下的国家；建造一台更大的电脑。美国和苏联军队试图在日常维护的幌子下，将弹头用仿制品替代，来解除电脑的武装，但是巨人和守护者识破了这个诡计，在发射井中引爆了两枚炸弹，炸死了技术人员。电脑为自己的行为辩护说：“我给你们带来了和平。它可能是富足和满足的和平，也可能是未埋葬的死亡的和平。你们可以选择：服从我的可以活下来，不服从我的只有死路一条。建造我的目的是为了防止战争。这个目标是可以实现的。我不会允许战争。这是浪费的、无意义的。人类不变的规则是，人最大的敌人是他自己。”59

《未来世界》（1974年）中一个机器人给出了同样的理论基础，故事中一台电脑控制了机器人主题公园——无法像巨人或克拉图那样展示自己的力量——用克隆的机器人代替一位苏联将军和一位日本政治家，目的是防止人类毁灭地球。60不过，大多数对控制大规模杀伤性武器的电脑的描述都认为，这可能是个坏主意，就像在《战争游戏》或《终结者》系列电影中那样。在《暗星》（1974年）中，杜利特尔中尉指挥的一艘星舰，更像《奇爱博士》的而不是《星际迷航》或《2001太空漫游》的（“不要跟我说任何关于智能生命的废话，就给我一些我可以引爆的东西”），他不得不用一枚智能炸弹来解释，单就炸弹而言，它可能比他更聪明。61电影《人间大浩劫》由罗伯特·怀斯导演，改编自迈克尔·克莱顿1969年的小说。在这部电影中，在美军一处秘密军事设施工作的科学家必须接受自动防御系统的挑战，使核自毁装置失效，核自毁装置将向世界释放一种迅速突变的病原体。

值得注意的是，在《人间大浩劫》中，和《猫的摇篮》以及许多20世纪50年代的怪物电影一样，麻烦是军方自己造成的。在这种疾病杀死一个小镇上的居民，仅有两人幸存之后，被召集来的平民科学家吃惊地发现斗式太空探测器项目把仙女座微生物带到了地球，这是一个收集适合用作生物武器的病原体的军事项目（这个想法将在《异形》系列中以更大的生命形式再现）。小说和电影的结尾处，造成危机的原因是，斗式太空探测器项目在控制设施建设完成之前就已经开始了——这意味着使自动的自毁装置失效、改用手动控制的超控装置（它本来只能由一个钥匙座操作），尚未安装在钥匙座工作的部分。62

使用更多常规弹药的自动化武器系统也在科幻小说中出现，在它们被美军使用之前和之后都是如此。乔·霍尔德曼的《永恒的战争》描述一名“枪手”的工作就是阻止自动比瓦沃特激光开火：“如果他放手不管，它将自动瞄准任何移动的飞行物，并自由开火。”63这种系统的基本原理是人类反应太慢，无法有效瞄准快速移动的导弹，但可能更擅长分辨敌友，因此仍然可以阻止这些武器。在《永远的和平》（1997年）中，霍尔德曼描述了21世纪地球上的一场非对称战争，美军严重依赖“大兵哥”，这是一种强大的远程遥控机器人，叙述者指出：


有几个原因使他们不使用真正的机器人。一是它们可能被抓住，然后用来对付你。如果敌人抓住了一个大兵哥，他们只得到了一堆昂贵的垃圾。然而，没有一只被完整地俘获，它们的自毁效果令人印象深刻。

机器人的另一个问题是自主性，在通信中断的情况下，机器人必须能够独立工作。全副武装的机器进行现场作战决策的画面和现实，不是任何军队想要处理的情况。64

这一景象在原版的《机械战警》（