第八章 安德的游戏：杀戮机器

1987年）中也有描绘，原型机器警察ED209没能意识到一名测试对象扔掉了他的武器，用内置自动炮把他打死了。ED209项目被搁置了，取而代之的是半机器人战警，这让负责此项目的执行经理抱怨不已：“我得到了ED209的军事销售保证——翻新计划，25年的配用配件……谁在乎它能否有效？”65（早些时候，《机械战警》在罗纳德·里根纪念战略防御平台上的一则新闻报道中，再次抨击美国在未经充分测试的武器项目上的国防开支。）美国军队在现实世界里确实有这样的形象问题，2003年3月和4月在对伊拉克的战争中爱国者导弹系统在两个星期内制造了三起“友军炮火误伤”事故（尽管美国军人造成的大量“友军炮火”伤亡——估计占1991年海湾战争美国伤亡人数的24%——说明人类在分辨敌友方面也容易出错）。对这个问题，霍尔德曼的科幻式解决之道是“将鲍威尔主义扩张到荒谬的程度”，或者至少是其中的一个方面——“以大兵哥的形式，用最大的高科技力量、最小的部队损失”66。（鲍威尔主义的另一个同样重要的方面是：“战争只能作为最后的手段，必须得到公众的大力支持，必须在明确的国家利益受到威胁的情况下进行。它应该以压倒性的力量和明确的退出战略来执行。”在《永远的和平》中，这些在很大程度上被忽视了，而且霍尔德曼认为在两次伊拉克战争中都是如此。）这一战略确实减少了美国方面的人员伤亡，所涉及的技术确实带来了一个更加和平的世界（尽管是以意想不到的方式）。然而小说还描述了军队为“猎人/杀手”团体选择反社会者，而反派布莱斯德尔将军是国防高级研究计划局的副局长，也是意欲摧毁世界的天启宗教狂热分子。67

这种认为在不久的将来美军研发的项目和原型可能会对美国军事人员或美国平民，甚至可能是地球上的生命构成威胁的想法，并不局限于对电脑化武器系统的恐惧。1987年美国队长与美国陆军发生了冲突，作为一个吸毒成瘾的持有“核弹”的、在这个最新系列中大部分短命的超级士兵，在一名腐败的将军命令下，美国队长从中美洲被运送到纽约。68在这个故事里（由弗兰克·米勒编剧，标题为“重生”），美国队长与美国士兵发生了冲突，想要进入一个最高安全级别的军事设施里以入侵电脑。在那里，他得知重生项目并没有被放弃，他远非“唯一的超级士兵”69，他只是第一个（在故事结尾，也是唯一一个）在试验过程中存活了一段时间的研究对象。不仅纳粹被证明曾试图大规模制造他们自己的超级战士，在漫威的《惩罚者》/《南》中还展示了一个残酷成性的越南外科医生额博士试图做同样的事情。70这是描述美国军方研究人员准备在士兵身上悄悄进行致命性试验，试图创造终极战士的几个故事中的第一个。

《南》是漫威试图描述美国士兵所看到的越战，最初是由越战老兵道格·默里写的。90年代初销量下滑，促使漫威在第52期引入了惩罚者这个角色，将这个故事纳入了漫威超级英雄的行列。

2002年罗伯特·莫拉莱斯在《真相：红、白、黑》中重写了美国队长的历史，揭露出史蒂夫·罗杰斯甚至不是超级士兵项目的第一个产物。在他之前，两个营的非裔美国应征入伍者曾被用作战前一系列致命性试验的试验品，直到莱因斯坦和他的军事主管判定这种配方足够安全，可以给白人使用。不适合做试验对象的黑人士兵是被他们枪杀的，那些试验对象的亲属被告知他们死于一场爆炸事故。这个故事的灵感来源于塔斯基吉梅毒实验和一个都市传说——“密西西比范多恩营第364步兵团的1 200名黑人士兵因煽动罪被集体处决”71。

在漫威漫画《终极战队》（2003年）中，重新启动最初的漫威超级英雄的起源故事，罗伯特·班纳博士和亨利·皮姆博士试图重新创造超级战士的配方，它曾使史蒂夫·罗杰斯变成美国队长（在这条故事线中，2001年而不是1965年他从冰山低温休眠中复活过来），这个配方也将班纳变成了无敌浩克，让他四处横冲直撞，杀死了许多人；也把皮姆变成了一个超级强大的恶毒的虐待妻子的人。72在最近的漫威漫画电影《蜘蛛侠》（2002年）、《浩克》（2003年）、《X战警Ⅱ》（2003年）、《绿巨人》（2008年）、《钢铁侠》（2008年）、《X战警：金刚狼》（2009年）、《钢铁侠Ⅱ》（2009年）中，强大的威胁都是由为国防工业工作的研究者制造出来的，大部分情况下已经背离了漫画的原始故事。1964年斯坦·李曾想象绿魔是一个从古埃及坟墓中释放出来的神话恶魔，后来史蒂夫·迪特科将他变成一个人类恶棍——其实他是实业家诺曼·奥斯本，喝下了一种神秘配方，期望接管纽约的黑社会。在2002年的电影《蜘蛛侠》中，诺曼·奥斯本博士已经发明了一种全副武装的单人飞行平台、强大的新手榴弹、“人类性能增强器”、军用的绿色防弹衣（令人费解的是他的脸上戴着金属面具），但是前任监督这个项目的美国陆军将军威胁说，除非奥斯本在两个星期内将“性能增强器”在人类身上测试，否则他将撤回资金，并将它交给一家竞争对手的公司。奥斯本在自己身上测试了“性能增强器”，把自己弄疯了。在对竞争对手的设备进行测试时，这位将军说：“没有什么能比让诺曼·奥斯本破产更让我高兴的了。”这暗示军队在研发经费上的决定是基于个人喜好，而不是关注设备的安全性或有效性。片刻之后，奥斯本以绿魔的身份在杀死将军之前一枪摧毁了竞争对手的飞行动力装甲。73

在《浩克》和《绿巨人》中，失控的浩克和他同样具有破坏性的敌人“憎恶”都是美国陆军试图重新打造“超级战士”配方的结果。 “憎恶”布朗斯基在漫画中是一名克格勃，但是在电影里，他是一名出生在俄罗斯的皇家海军陆战队队员，在罗斯将军指挥下，同美军一起工作，他被赋予的力量试图让他强大到足以打败浩克。74同样地，在《X战警：金刚狼》中，美国陆军少校（后来成为上校）威廉姆·斯特赖克负责制造武器化的金刚狼和死侍；在《X战警Ⅱ》和《X战警》中他创造了凶残的“死亡女”，以及一台他打算用来杀死地球上所有变种人的机器，但是这台机器被夺走了，并用来对付所有非变种人。75在1982年的最初漫画中，斯特赖克这个角色不是军人，而是一个电视布道者。76

在《钢铁侠》系列电影中，军队的表现要好得多，最初的故事得到更新，托尼·斯塔克受伤后，被一个阿富汗军阀挟持做了人质，被困在曲径幽深的山洞里时，他制造了第一套钢铁侠战衣。美国空军上校罗兹作为斯塔克的军事联络员，在续集中穿上了一套钢铁侠的旧盔甲，成为了战争机器，后来重新命名为“钢铁爱国者”，但是在《钢铁侠》和《钢铁侠Ⅱ》中，由美军承包商制造的武器被用来对付无辜平民。77值得注意的是，虽然漫威电影似乎对将军们评价较低，对上校的态度也比较矛盾，但是对上尉及上尉以下的军官表现得更富有同情心。

利用科技提升人类能力来创造“超级战士”——某些人不知情或不愿意来做试验对象——而不是增强装备性能，这样的主题也出现于大卫·布林的小说《邮差》中，它发现了可以增强美国士兵力量的两种方法。78电影和电视剧《再造战士》（1992—1998年）中，政府复活并改造了越战老兵的尸体，用作超级战士——其中一个是咧着嘴笑的凶残的精神病患者，他收集受害者的耳朵，当他们的任务被取消时他杀死了指挥团队的上校。791995年后这个主题变得越来越流行，