第八章 安德的游戏：杀戮机器

当文件解密时，它们展示了从1944年至1974年在美国人身上秘密进行的试验的性质，其中包括许多在五角大楼命令下执行的。

这个主题也在《X档案》的好几集中出现，它揭示出美军参与一个长期运行的创造超级战士的项目，从他们参与回形针行动⑤（1945—1990年）和类似项目开始，把纳粹科学家送到美国，并允许他们继续其研究。在《回形针》那一集，穆德发现前纳粹科学家维克多·克兰帕（以胡伯图斯·史特拉格博士为原型）一直致力于制造人类和外星人混血的超级战士。80那一季晚些时候，《731》这一集（以二战时期日本帝国陆军人体试验小组命名，其中一些研究者还获得豁免权，以在美国进行生物武器项目研究作为交换）为超级士兵的创造提供了最好的理由：


红发人：“问问你自己，我的朋友，还有什么比星球大战更有价值？还有什么比原子弹更有价值？或还有什么比最先进的生物武器更有价值？”

穆德：“一支不受这些武器影响的常备军。”81

2003年美国空军被揭露向飞行员发放安非他命“提神丸”——超胆侠的对手努克服用的红色药片——让他们保持警惕。2002年两名飞行员因为向加拿大盟友发射激光制导炸弹而指责这种做法。随后，美国国防高级研究计划局宣布，它正在研究其他方法来制造“性能拓展的作战人员”，他们可以忍耐睡眠不足，包括寻找能使海豚“至少保持部分大脑清醒”的基因，以及用“一种叫作颅磁刺激的电磁能电击他们的大脑的计划”。参与这个项目的科学家斯特恩博士解释说：“我确信我们能帮助五角大楼。我已经识别出大脑中似乎控制对睡眠不足反应的部分，我们拥有刺激那个部分来提高对睡眠不足的忍耐度的技术。将军们需要保持清醒和警惕长达一个星期的战士。我想我们真的可以做到。”82不管这是不是有意的暗示，“我们拥有技术”这个短语被科幻电视剧《无敌金刚》弄得很流行，剧中仿生学被用来增强一名失去一只眼睛、四肢仅剩其一的美军试飞员的能力（爱伦·坡的《被用完的人》的阴影），后来他被招募为间谍。83


◆◆◆

1995年系列剧《宇宙之外》描写了美国海军陆战队一个战斗机中队在2063年与外星人奇格人以及西里凯茨人进行星际战争。西里凯茨人是造反的人工智能，他们在奇格人进攻前已经在地球上被打败了，奇格人的进攻使幸存下来的西里凯茨人有机会组成联盟进行反击。这部系列剧是由格伦·摩根和詹姆斯·黄联合创作的，黄曾写过14集的《X档案》。这部系列剧突出了对阴谋和基因战士的类似强调——尽管在“试管内”创造的士兵是为了对抗西里凯茨人，但是与西里凯茨人的战争结束后，尤其是在一名试管人暗杀了联合国秘书长之后，这些“试管”士兵大部分被视为贱民。受霍尔德曼的《永恒的战争》84以及历史战争小说的影响，这部系列剧原计划播出五季，但是只播了一季就被取消了。与大多数其他著名的星际军事行动冒险剧不同，它假设当前的美国部队在远离地球行动时，将保持他们的身份和传统不变，而不是被吸收到一个更大的机构，例如《永恒的战争》中的联合国紧急部队、《星际迷航》中的星舰舰队或者《巴比伦5号》中的地球联盟军。这部电视剧没有得到美国军方的支持，一些飞行的场景是在澳大利亚皇家空军基地拍摄的。

和《星河战队》（黄“很久以前”曾读过，摩根从未读过）85一样，《飞行员》那一集开始是和平时期新兵报名入伍，遭到他们的军士长（由罗纳德·李·艾尔米扮演，他曾是美国海军陆战队的一名射击中士，在库布里克的《全金属外壳》中扮演过同样的角色）和上级军官（其中一位军官这样说一名新兵：“一直到她毕业，她都是烂泥。”）的侮辱，当他们还在训练时，就打仗了。军士长大喊着回应：“我们在打仗！太棒了！战争就是海军陆战队所渴求的！”86

影片中出现的人物属于美国海军陆战队第58战斗机中队，他们来自多个民族，但可以确定是美国人，三位白人领导有着详细的背景：韦斯特已经签约，希望在远离世界的（海外）殖民地与他的女友重聚；范森是两个海军陆战队队员的女儿，父母在人工智能战争中被西里凯茨人杀死；霍克斯是一个试管人，他可以选择参军或是因杀死人类而入狱。王被塑造成更鲜明的美国人，他对美式橄榄球和瑞格利球场痴迷。

在《谁监控鸟儿们》这一集中有一个闪回，包括一段对试管人的训话，用幻灯片形式，“被监控就是获得自由”，“免于痛苦的决定”，“从选择的负担下解脱”，“试管人只需要做出反应”，“做出美国需要你做出的反应”，“美国爱你”，“有一天你将回馈她的爱”，“击败那些试图伤害她的人”，“恐怖分子”，“西里凯茨人”，“颠覆者”。课程开始时有一行字，让人联想到《永恒的战争》中的开场，“有687种杀死人类的方法”87。

这部系列剧大部分内容遵循了那个时代大多数美国电视剧的“重置按钮”模式，许多集设计得可以按任何顺序重复播出。这意味着剧中的角色得以幸存，而现状基本保持不变，至少到本季结尾前是这样，伤亡仅限于客串演员扮演的角色。然而有一些次要情节描写了海军陆战队必须处理道德和心理问题。在第9集《选择还是机会》中，王中尉被一个西里凯茨人的酷刑和审问折磨得崩溃，被迫承认自己犯下轰炸平民等战争罪行，为此他感到羞愧。88从这个忏悔里没有看到明显令人不满的后果，这说明它没有被广播出来，但是在第15集《愤怒的天使》里，当同一型号的一个西里凯茨人被抓住后（由相同的演员扮演，化妆上稍有不同），“它被中队指挥官审问时折磨至死，尽管王提出了抗议”89。在第17集《珍贵的》中，王又被同一型号的另一个西里凯茨人抓获，他告诉王，如果他将运送中队和美国第七装甲部队人员（库斯特的老部队）的装甲运兵车的动力电池卸下来，他的忏悔录音将被删除：“王·保罗，你的错误将永远不会发生。如果你不这么做，我保证我将把这张光盘大声地、清晰地播放给你的海军陆战队队友、你的家人以及你在家乡的所有朋友听。”

王拿走了电池，让一个古怪的英国军官受到责备。当真相被发现时，他向中队解释自己的行为。


霍克斯：那些人工智能拷打你，兄弟，你还能做什么呢？

王：我应该让他们杀了我。

范森：保罗，没有人会相信那些忏悔。所有人都知道你不是战犯。

王：这不是重点。关键是要证明他们能摧毁你的精神。为什么我的身体不能先于我的精神垮掉呢？他们也可以砍断一只手或一条腿，因为他们从我这拿走了某些我再也拿不回来的东西。这太让我困扰了，让我疯狂，以至于当有机会在无人知晓的情况下消除它时，我就做了。我发誓我从未打算把电池给他们，我只是想要那张有忏悔的光盘。我认为我可以拿回他们拿走的东西。我需要拿回它，即使我将你们置于危险境地。你们的生命比我自己的更重要。

王通过离开装甲运兵车，用轻型反坦克武器攻击一辆奇格人的气垫坦克，来拯救他的中队和他自己。英国人杀死了西里凯茨人，抢回了光盘。90

在《与死者同在》中，韦斯特被诊断患有创伤后应激障碍，险些遭受额叶切除术，这是一种被美国退伍军人管理局批准的治疗方法。这一集