第二章 端方淑女

叫作《埃莲娜》（Éliane）的小说她只写了9页。[56]尽管她对哲学充满了热情，但是波伏瓦并不想创造出一个宏大的哲学体系，她想要写一本关于内心生活的小说[57]，展现她笔下人物的丰富内心世界。她之所以生出这样的想法，部分原因是受到了哲学家亨利·柏格森作品的启发，他在《时间与自由意志》（Time and Free Will）里倡导小说家们都应该勇敢起来。波伏瓦在日记里引用柏格森的话：“文学能够撕开传统意义上的自我所精心编制的网。”阅读柏格森的时候，波伏瓦感到智识上的愉快，因为她在柏格森的哲学里看到的不是逻辑的建构，而是能够被切实感知的现实。[58]

在日记里，波伏瓦写下自己要“思考生活”，要把哲学思考带进生活中。在接下来的两年间，波伏瓦一直在写短篇故事，并在写作里贯彻这种“思考生活”的方式。她细致入微地描写体验，这也是她日后作为一个哲学家所感兴趣的现象学的典型。现象学从第一人称视角去研究意识结构。现象学塑造了波伏瓦的女性主义方法论，而女性主义的创作反过来影响了波伏瓦的现象学。1927年，波伏瓦想要写关于生活的散文，她想要创作的并不是小说，而是一种能够连接小说的哲学。[59]

在1960年出版的《盛年》里，波伏瓦写道她不是哲学家，萨特才是。[60]然而在1926年的夏天，波伏瓦的日记里记录了一段让她震惊、羞愧、反思良多的经历，这其中也有之后她的哲学思考中的一些中心主题。三年之后，波伏瓦才遇到萨特，而当时波伏瓦的思考对萨特后来的作品也有很深的影响。

那年夏天，波伏瓦和姑妈一起去法国卢尔德游玩。在旅途中，她见到很多深受重病折磨的人痛苦地寻求帮助，等待治疗。这一切冲击了波伏瓦的价值观。在这些病人面前，波伏瓦觉得那些舞文弄墨、小情小调的追求都显得太过轻浮。跟这些人的痛苦和不幸相比，自己的烦恼简直不值一提。在那一刻，波伏瓦感到羞愧，她觉得必须牺牲自己，奉献他人。[61]

但在认真思考之后，波伏瓦觉得自己的结论并不对。波伏瓦在日记里劝慰自己不该为自己的生活而感到羞愧，她被赋予了生命，就应当把生命活到极致，活出最好的可能性。如果完全牺牲自己，奉献他人，实际上是一种道德上的自杀。而且这种自我牺牲比痛苦地抉择多大程度上放弃自我、多大程度上保留自我要来得简单。波伏瓦觉得她需要的是一种平衡，既要为他人奉献，但也不要在为他人奉献的过程中失去自我。[62]

6天之后，波伏瓦在日记中重新回顾了这个主题，她讨论了两个极端的可能性：完全的自我奉献和完全的以自我为中心。如果考虑到波伏瓦的童年经历，我们很容易从她父母身上找到这两种极端的原型。虽然波伏瓦在日记中没有提及母亲不幸的自我奉献，也没有提到父亲顽固不化的以自我为中心，但是从她后来的日记中我们可以推断，波伏瓦的家庭的确给了她一种不公平感。在日记里，波伏瓦写道她想要为他人奉献，因为她是喜欢他人的。但是她也希望自己的情感和思想能够统一，所以她问自己：有没有一种道德观能够建立在对他人的欣赏之上？不管这对他人可行不可行，波伏瓦决定要自己尝试这种道德观：[63]


我固然是一个非常自我的人。但是这真的会妨碍我去无私地爱别人，以及为他人奉献吗？在我看来，我有一部分生来就是要奉献他人的，有另一部分生来就是要保持自我的。第二部分能够独自成立，而且它保证了第一部分的价值。[64]


18岁的时候，波伏瓦觉得现有的哲学讨论很多都是在真空中进行的。她开始思考从理性的角度认知某件事情和在真实的生活中感知某件事情之间的距离。[65]波伏瓦认为文学填补了这两者之间的距离：“我很喜欢那些能够重新发现生活的作家，以及那些能够重新发现这些连接生活的作家的哲学家。”[66]波伏瓦也想做这样的中间人，她尤其想要展现人类的二元性，从内向外审视自我和从外向内审视自我，同时有内心的丰富世界，和与外在他者的紧密联系。9月的时候，波伏瓦尝试着写了另一本68页的小说《一次试探性的存在》（Tentative d’Existence）。[67]

1926年秋，波伏瓦对雅克的喜爱让她感到很纠结。在那个时候，波伏瓦仍然天真地相信雅克能够回应她对他的爱。波伏瓦想要的是：“一种能陪伴我一生，而不是吞噬我一生的爱。”波伏瓦认为，爱情不应当使生活里其他的一切都消失，而应该为其锦上添花。[68]

不过很快波伏瓦又改变了想法，她觉得自己未来的某一天一定会结婚。而且如果是在对的时间遇到对的人的话，也许婚姻是一件伟大而美好的事情。但同时弗朗索瓦丝让波伏瓦觉得很烦心，弗朗索瓦丝觉得波伏瓦和雅克之间进展得不够快，还总是担心雅克不向波伏瓦求婚。[69]于是弗朗索瓦丝故意安排波伏瓦出去跑腿置办东西，让她在路上偶遇雅克。弗朗索瓦丝原以为这样做波伏瓦会高兴，但实际上波伏瓦特别别扭。在11月的时候，波伏瓦在日记里写道：“我对自己的人生有一种无力感，没有选择的权利，一切都是强加到自己头上的，最后我只能在我的生活里放弃自己。”[70]

波伏瓦的母亲在结婚这件事情上一直对波伏瓦紧逼不放。波伏瓦在日记里写道：“其实不管什么样的角色我都是可以接受的，但是如果要让我觉得有价值，必须得让我先认同那个角色才行。”很明显，波伏瓦看待爱、人生和幸福的方式和她父母截然不同。她拒绝不加思考地过活，不想在别人安排下做所谓正确的事情，读别人认为适合她读的书。1926年，波伏瓦终于得出结论，她尊敬那些思考自己人生的人，既不是那些只思考的人，也不是那些只生活不思考的人。[71]

根据波伏瓦的第一部传记的作者戴尔德丽·贝尔记载，1927年新年过后，弗朗索瓦丝决定带她去拍一张生日纪念照。这种纪念生日的方式并没有什么特别之处，但是波伏瓦知道母亲其实另有企图，那就是雅克。弗朗索瓦丝故意不让波伏瓦摆出拍生日照片常用的姿势，而是要摆出拍订婚照片常用的姿势：原本应该戴着订婚戒指的手握着花束。弗朗索瓦丝就是故意要凸显波伏瓦的手指还是空荡荡的。弗朗索瓦丝特意送了一张照片给雅克，没想到雅克就这么欣然接受了，然后就没有了下文。弗朗索瓦丝对此简直气得头顶冒烟。

波伏瓦对这件事情怎么想，我们已经无从得知了。有可能是因为波伏瓦故意没在日记里记录，也有可能是子虚乌有的事情。西尔维·勒·邦·波伏瓦否认了曾经有这样一张照片的存在，波伏瓦的日记对这个话题也是避而不谈。在1926年12月初到1927年4月这段时间，波伏瓦的日记内容少之又少。但贝尔讲述的这个故事并没有就这么结束了。1927年春，埃莱娜也从希望学校毕业了。本来因为雅克的出现，埃莱娜和波伏瓦有些疏离了，但最近因为母亲脾气暴躁，两姐妹又联合了起来。弗朗索瓦丝对于雅克迟迟不求婚这件事感到十分挫败和无力，因为所有的主动权都掌握在雅克手里，她只能干着急。但是弗朗索瓦丝的满腔愤懑无处发泄——现在也不能嘲笑和讽刺自己的女儿——终于有一天爆发了出来。那天晚上，波伏瓦一家和尚皮涅勒一家共进晚餐，一晚上雅克都没有向波伏瓦提出求婚。弗朗索瓦丝忍无可忍，愤然离席，步行了几个小时回家，她大声叫嚣着一定不能就这