第十三章 再次面对爱情

为他停止写小说的理由，甚至都放弃了他的“自由之路”系列。萨特说，完成自己的小说系列已经显得没有任何意义，因为波伏瓦在《名士风流》里已经“比我更好地探索了这个时代的问题”，而且整部作品“始终保持自由、不确定性和模糊性”。[23]

波伏瓦从意大利写信给朗兹曼。事实上，在他回信之前，波伏瓦写了五封信。她答应回到巴黎后仍然爱他。朗兹曼问，只爱到那个时候吗？他对此更有信心。[24]

波伏瓦在去巴黎的途中看望了妹妹，但她等了两个星期，直到朗兹曼从以色列旅行回来，“他们的身体才又愉快地相遇”[25]。波伏瓦和朗兹曼开始分享他们过去的故事：朗兹曼是犹太人，他对犹太人身份的思考帮助波伏瓦以她意想不到的方式理解犹太人。[在后来的生活中，许多人也会这样评价朗兹曼；后来，在波伏瓦的持续支持下，朗兹曼还成功执导了广受好评的纪录片《浩劫》（Shoah）。]

波伏瓦和朗兹曼从过去谈到未来。旅行之后，朗兹曼几乎没有钱了，所以波伏瓦邀请他搬去和她一起住。这是波伏瓦人生中第一次和她的情人住在一起，她对放弃自己的孤独感到紧张，不过之后他们这样生活了七年。他也是波伏瓦唯一一个用亲密的第二人称“tu”去称呼的情人。萨特在后来的采访中对此发表了评论，声称他与任何女人的亲密程度都不及他和波伏瓦之间的亲密程度，但即便如此，波伏瓦和萨特也从来没有用亲昵的“tu”称呼过彼此。[26]2018年，波伏瓦写给朗兹曼的信被公开，研究者们终于接触到了这部分材料。当波伏瓦不在朗兹曼身边的时候，她在信里记录和讨论自己的写作、阅读和所见所闻，穿插着她对朗兹曼的温柔表白和日常生活中的琐碎细节。对于一个像波伏瓦这样渴望独处的人来说，她愿意以这种方式与朗兹曼分享她的生活实在是难能可贵。

在约瑟·达扬对西蒙娜·德·波伏瓦的电影刻画中，波伏瓦问朗兹曼他对她的第一印象是什么：


朗兹曼说：我觉得你很漂亮，有一张光滑的脸，我想看看你无动于衷的背后隐藏着什么。

波伏瓦：然后你会发现我没有看上去那么冷漠。

朗兹曼：哦，绝对是的。……我不知道我是否应该谈论那件事……从一开始你就显现出与众不同的生活品位，而且你不断地追求和进取。你总是想做些事情，去旅行，去看事物的细节……和你一起去观察这个世界是一个充满惊喜的过程，事实上我就是这么做的。[27]


对波伏瓦来说，她的爱情在过去两年里痛苦地终结了，似乎标志着她的性时代的终结。但和朗兹曼在一起，波伏瓦说：“我欣喜若狂地跳了回去。”[28]

波伏瓦继续和萨特见面，但他们的习惯改变了。[29]波伏瓦和萨特通常每年都要休假两个月，但现在波伏瓦不想离开朗兹曼两个月，所以他们决定让朗兹曼也来一起度至少十天假。朗兹曼这段时间在写关于刚刚建立起来的以色列，他很高兴犹太人并不是局外人。因此，朗兹曼和波伏瓦早晨在一起写作，到了下午，波伏瓦按照往常一样去和萨特一起工作。

尽管波伏瓦和朗兹曼同住一套公寓，同睡一张床，但他们的关系和波伏瓦与其他人的关系一样，都是非排他性的。波伏瓦希望朗兹曼也有别的情人，并且把一切都告诉她；波伏瓦仍然期待着见到萨特，并告诉他一切。朗兹曼成了“大家族”中的一员：他们与奥尔加、博斯特、万达和米歇尔一起度过了新年前夜。随着时间推移，波伏瓦越来越欣赏他们这些人共享的漫长时光：“我们之间互相理解，有时候一个微笑就像一整场演讲一样能传达很多意思。”[30]

朗兹曼是一个充满激情的人，他会很自然地向别人表达自己的情绪和反应；在波伏瓦和朗兹曼刚开始恋爱的那段时间，他很感激波伏瓦能够不顾他的“疯狂”而爱他。他有一段狂暴的过去，但那并不是塑造他性格的唯一因素。战后，朗兹曼发现法国在犹太种族的灭绝这件事上和德国沆瀣一气，悲痛欲绝。虽然朗兹曼在路易丝学校和让·科、吉勒·德勒兹都是好朋友，但是他父亲有严重的暴力倾向，以至于他母亲不得不抛下三个孩子离开他，不知所终。

但朗兹曼并不是唯一一个要面对黑暗的人，而朗兹曼——波伏瓦唯一同居过的情人——也近距离亲眼看见了波伏瓦的暴风雨。朗兹曼认为，波伏瓦与萨特的共同之处在于，他们都有一种存在主义的焦虑，使得他们处于抑郁或绝望的边缘。在萨特身上表现为“忧郁和消沉”，他用安非他命、写作和调情诱惑来对抗这些情绪。在波伏瓦身上，这表现为朗兹曼所说的“爆发”：


坐着、站着或躺着，在车里或步行，在公共场合或私下里，波伏瓦会突然猛烈地抽泣起来，全身上下因为喘气而颤抖，心碎不已的哭声不时被无法表达的绝望打断。我不记得第一次了，在我们一起度过的七年里，这种事发生了很多次，但现在回想起来，我写这篇文章的时候，它从来没有与她做过的什么错事或不幸联系在一起。相反，她似乎是撞在了幸福的岩石上，被幸福撞碎了。


朗兹曼曾经试图安抚波伏瓦，但面对波伏瓦“痛苦地意识到人类幸福的脆弱”，他“完全无能为力”。[31]但就像学生时代的“波伏瓦小姐”一样，爆炸总会过去；波伏瓦和朗兹曼在谢尔街一起生活和工作，有时候一天里他们俩能够平静地写上五个小时，彼此不说话。[32]

2018年，克洛德·朗兹曼将波伏瓦写给自己的部分信件卖给了耶鲁大学。[33]在宣布这笔交易时，《世界报》发表了一封1953年的信，波伏瓦在信中写道，虽然她“肯定”爱过萨特，但他们之间“没有真正的对等，而我们的身体也没有达到和谐”。[34]从波伏瓦的坦白中，我们可以看出，到1953年，波伏瓦显然没有把萨特作为自己爱情生活的中心，而且，她对两人关系的批评不仅有性方面的，还有伦理方面的。如果历史重演，这些信件的读者还是只会关注性的那一方面。他们会反复表演自己的惊讶：原来20世纪“最伟大的爱情故事”并非他们想象的那样。但波伏瓦发现，性并不是她唯一欠缺的东西。她反对的是缺乏互惠和对等——她认为这是浪漫爱情真实的必要条件。波伏瓦的几代读者都怀疑是否她与萨特的关系也处在一种“自欺”当中，很重要的是我们终于看到波伏瓦（向自己亲密的人）承认她和萨特关系的严重缺陷。是的，波伏瓦爱过萨特，但是在很多重要的方面，从波伏瓦的角度来看，他们的关系并不成功。

波伏瓦告诉公众的是一个不同的故事，而且因为公众对她的评价，故事也变得复杂。1953年春，《第二性》的第一个英译本出版了。出版商阿尔弗雷德·克诺夫的妻子布兰奇·克诺夫在巴黎的时候听到人们谈论这本书，但她的法语不够好，无法对这本书做出评价。她以为这是某种知识分子的性手册，所以请了一位动物学教授写份读者报告。H. M.帕什利回信称赞这本书“聪明、博学、平衡”，它“在任何传统意义上都不是女性主义的”。

克诺夫夫妇回信问帕什利愿不愿意翻译，能不能删减一下篇幅（克诺夫夫妇认为该书的作者患有“言语的腹泻”）。[35]法语版《第二性》长达972页。帕什利在与克诺夫出版社的通信中表示，他将删减145页，占全书的15%。帕什利是一个动物学家，他既没有哲学背景，也没有法国