关灯
护眼 字体:大
中
小
上一页
章节列表
下一页
象,与现实相去甚远。不过这也让万达忧心忡忡:这么多年后,萨特在万达面前仍然否认他与波伏瓦的浪漫关系。
在后来的生活中,萨特继续同时处理多个情人关系,他没有转变观点,他不认为坦诚是每个人都应得的。相比之下,波伏瓦公开了她与萨特的关系,以及她和其他人的关系——这更诚实,但诚实并不意味着不伤人。
1965年春,《时势的力量》在美国出版,这使得波伏瓦和阿尔格伦的友谊戛然而止。波伏瓦已经用《名士风流》讲述了他们的浪漫故事,但她在《时势的力量》中所写的东西激起了他的愤怒。当被《新闻周刊》(Newsweek)问及回忆录中叙述的准确性时,阿尔格伦说,“亚克-亚克夫人”写的是一个中年老处女的幻想。[76]阿尔格伦带着讽刺和怨恨在《壁垒》(Ramparts)和《哈珀斯杂志》(Harper’s)两家杂志上评论了这本书。第二年夏天,阿尔格伦在《时代精神》(Zeitgeist)上发表了一首献给波伏瓦的诗:诗的主题是一个喋喋不休的人,他想把这个人驱逐到潮湿的地下室。1964年11月和12月,波伏瓦在《哈珀斯杂志》上发表了两篇《时势的力量》的摘录,题目是分别为“忠诚的问题”和“美国约会”。阿尔格伦在5月的回应中写道:
任何能够体验偶然的爱情的人,都是最近脑子抽风了。爱情怎么会是偶然的呢?什么是偶然的呢?这个女人表达的意思好像是,维持男人基本关系的能力——男人和女人的肉体之爱——是一种残害;而自由则是“在所有背离中保持一定的忠诚”!当然,除掉所有的哲学术语,她的意思其实是她和萨特创造了一种小资产阶级的体面外表,在这背后她可以继续寻找自己的女性气质。而萨特离开小镇时在想什么我肯定是不知道了。[77]
1964年11月,波伏瓦给阿尔格伦写了最后一封信。波伏瓦希望在1965年去看他,但她的美国之行因越南战争而取消。然而,在阿尔格伦对《时势的力量》的反应之后,他们之间的亲密关系是否还能挽回就不得而知了。[78]1981年,阿尔格伦入选美国艺术与文学学院奖。在一次关于该奖的采访中,一名记者向阿尔格伦问起波伏瓦的事情;这个记者描述了阿尔格伦当时的反应,说他情绪非常激动。阿尔格伦有心脏病,所以采访者见状立马转移了话题。第二天,阿尔格伦本来打算在他的别墅里举行庆祝派对,但是第一位客人到达时发现阿尔格伦已经去世了。
1997年,波伏瓦写给阿尔格伦的信出版,她回忆录的真实性引起了轩然大波。波伏瓦的长信表明,波伏瓦对阿尔格伦的热情虽然是内敛的,但是却很炽热。回忆录成功地编造了萨特与波伏瓦的神话,但向公众提供了惊人的错误信息。现在看来,阿尔格伦才是波伏瓦一生中爱得最热烈的爱人。有些人甚至认为波伏瓦在与萨特的关系中一直在“自欺”。[79]波伏瓦和阿尔格伦的关系会有一个奇幻的文学来生:库尔特·冯内古特在《比死亡更糟糕的命运》(Fates Worse than Death)中写了一大段关于阿尔格伦的文章,书中“波伏瓦小姐”被称为“亚克-亚克夫人”,阿尔格伦“帮助她获得了第一次高潮”。[80]
在《时势的力量》在美国出版的前一年,波伏瓦为《女人的性反应》(The Sexually Responsive Woman)写了一篇很短的序言,研究另一种被误解的现象:女性的性行为。波伏瓦写道:“和其他很多领域一样,在这个领域,男性偏执地认为女性处于依赖状态。与此形成鲜明对比的是,作者给予女性与男性同等的生理和心理自主权。”这篇评论既有趣又感人,波伏瓦说她“没有资格对菲利斯博士和埃伯哈德·克罗豪森博士的所有主张做出明确的判断”,但它“读来引人入胜,精彩绝伦”。[81]
有趣的是,《时势的力量》出版之后,就像在其他领域一样,波伏瓦被指责没有幽默感。[82]女性主义者经常被指责为扫兴者,波伏瓦生活中的许多插曲也证明了这一点:当波伏瓦表达她的不满时,人们总把矛头指向她有不满,而几乎不会去关注她不满的原因。[83]几十年来,波伏瓦对女性、犹太人和阿尔及利亚人在社会中受到的不公感到不满,人们却质问波伏瓦为什么不能放轻松一点,看开一点。现在波伏瓦对社会对待老人的方式越来越不满。让黑暗变成光明是不够的,关键是让情况本身不那么黑暗。
1964年5月,在写完《一种非常安逸的死亡》之后,波伏瓦决定与自传保持一些距离,重新写一部小说。这次波伏瓦笔下的主人公几乎在所有方面都和她不一样,除了她们是女人——上了年纪的女人。[84]在整个20世纪60年代,波伏瓦继续用写作来支持她认为可以改善女性处境的项目——无论是学术研究还是像《爱是什么,不是什么》(What Love Is–And Isn’t)这样的杂志文章。波伏瓦写道,爱只出现在“那些公开或秘密希望改变的人”身上。因为就在那时,你期待爱以及爱带来的东西——另一个人将会把一个全新的世界展示给你。[85]
1965年,萨特接近60岁生日,他意识到自己没有孩子,并且生命也已经快要走到尽头,他需要一个继承人和文学执行人。萨特想着,把这个任务交给波伏瓦是没有意义的,因为她几乎和他一样老了。所以萨特在阿莱特·埃尔凯姆满30岁的那年,也就是1965年3月18日合法收养了她,见证者是西蒙娜·德·波伏瓦和西尔维·勒·邦。《法国晚报》(France Soir)报道了这件事,萨特的大多数朋友都没有得到任何提前通知——万达、埃弗利娜和米歇尔为此都很生气和激动。
1965年2月美国轰炸北越后,波伏瓦拒绝了在康奈尔大学演讲的邀请。她接受了几个关于衰老、写作、文学和自传的采访。萨特也接受过关于波伏瓦的采访,1965年7月,美国《时尚》杂志发表了这篇对萨特的采访,标题为“萨特谈论波伏瓦”。萨特认为波伏瓦是“一个非常优秀的作家”:
她已经取得了一些成就,尤其是在《名士风流》之后。这在她的回忆录和她的书《一种非常安逸的死亡》中很明显,我认为这是她写得最好的作品。她所取得的成就是与公众的即时沟通。这么说吧,她和我是有区别的。我不进行感情上的交流,我和那些懂得思考、懂得反省、愿意对我展开心扉的人交流。这可能是件好事,也可能不是。但是西蒙娜·德·波伏瓦能立刻与人进行情感上的交流。人们总是因为她说的话而和她在一起。[86]
在1965年到1966年为《归根到底》写的笔记中,波伏瓦写道,关于她生活出版的“故事”只是传达了一个“残缺的真相”,因为它并不详尽;这是一个“扭曲的真理,因为时间没法倒流恢复原状”,但它传递了一个“文学真理”。[87]波伏瓦认为自己的一生就是个例子,说明了存在主义选择意味着什么:没有上天来给出她应该是谁的“命令”,没有既定的道路或伊壁鸠鲁式的教条让她偏离什么。相反,这是一个毫无蓝图的变化过程(becoming)——一个波伏瓦一生都在追求的项目,有时会在这个过程中发展出次要的项目。[88]
有时,过去的选择会给波伏瓦带来沉重的负担。波伏瓦仍然后悔自己对待“莉丝”(纳塔莉·索罗金)的方式,她觉得自己被“囚禁”了,因为她的作品被“石化”了
上一页
章节列表
下一页