第07章

　　第二天我依然怒火不息。我曾在戴比死的地方见过那个狗杂种。很显然，他就是费利西蒂说的那个凶暴残忍的男朋友，那个把戴比支使得团团转的家伙，那个戴比就他的婚姻问题与他对质时毒打她的混蛋。
　　我越想越恼火，恨自己头天晚上没揍他一顿再走。我决定晚上去他的住处，看看到底发生了什么事。虽然我明知这样做很愚蠢，但是我决意要去试试。
　　我打电话向卡什打听乔的地址，他不想告诉我，但我坚持不放，我一直等到7点钟，我想那时候乔会在家，便出门直奔地址上的万兹沃思。
　　他住在一个死胡同里，小路两旁座落着一排排爱德华式大红房子，那是本世纪初一些中级银行家的住宅。
　　那是个大热天，空气依然闷热得令人窒息。小路上静悄悄，两旁的房屋年久失修，窗户烟熏尘蒙，有的已经裂缝，门和窗台上的油漆已经剥落。大部分房屋已被改建为公寓，供在伦敦城里上下班的单身族或未婚配偶租住。在垃圾箱之间灵巧地窜来窜去的什么柔软的小东西把我吓了一跳。是一只猫？一只城市狐蝠？
　　我开始觉得心神不安。我不知道乔见到我会作出什么反应，我只知道他这人难以琢磨，而且有时候很残暴。我准备用来质问他的话在我脑海里酝酿了一整天，这阵子它们突然全失去了说服力。我在静寂的街道上止步伫立。接着，我仿佛看见戴比坐在她的交易台前，身子向后仰，面前摊开一份《每日邮报》，她的眼睛闪闪发亮，笑逐颜开地撩逗着我。于是，怒火复又冲上我的心头。

　　我大步向前走去，乔家的房子坐落在街道的尽头。那是一幢因为过高而显得单薄的红房子，孤零零地遗世独立，装饰着两个维多利亚时代哥特式小塔楼，我走上一条短短的车道，立即隐入了一簇簇高高的杜鹃花树丛后面，看不见街道了，油光闪亮的深绿色叶子遮起些许树荫。
　　我依稀听见婴孩低弱的啼哭声，好像是从房里后面传来的。我摁响门铃，没人应声。然而，那婴孩听见了，随即哭得更厉害了，变成了尖叫声。那哭声嘶哑且躁怒，刺破了院落里令人窒息的沉寂。
　　难道乔把他的孩子一个人锁在家里大哭？有可能，但是他的妻子呢？我择路穿过屋前的花坛，从窗户里望进去，我看见一个大厨房，案桌上摆满了准备得半半拉拉的饭菜，地面上撒落了切好的洋葱片，还躺着一把厨用小刀，炉子上一只煎锅锅沿沸溢出一些剁碎的肉馅，肉和油汁滴到煤气火头上。
　　我又走到另一个窗口朝里看。哦，那儿有个人，一个女人蜷缩在客厅里的一张沙发上，无声地抽泣着。她的下巴支在曲起的双膝上，我看不清她的脸，但是她的双肩在不规则地抽动着。
　　我敲了敲窗户，沙发上那人没有反应，我又敲了敲，用劲敲了敲，震得窗玻璃格格直响。一缕缕湿乎乎的浅棕色头发之间抬起一张泪迹斑斑的瘦削脸庞。她的眼睛勉力看着我，然后，她的头噗地一声向后倒在沙发靠垫上。
　　我看见屋子后面有几扇落地窗户，敞开着通向外面的小花园。我从房子一侧绕过去，爬过一扇上了锁的边门跳进花园。
　　我站在落地窗户的窗台前，夕阳的余晖流过我的肩头泻进装饰得漂亮雅致的客厅里，从我站的地方只能看见那女人穿着凉鞋的脚，婴孩这会儿已经不哭了，显然是在聆听着有无其他成人走近。我能听见那女人在呜咽，哀哀的，轻轻的呜咽声。我咳嗽了一声。“喂？”
　　没有回答。她一定听见了，但她不理睬我。
　　我移步挪到沙发前面。“你没事吧？”我说，轻轻碰碰她的肩膀。
　　她动作笨拙地爬起身来，在沙发上坐直，双臂依旧环抱在膝头，她深深地吸了几口气，停止了啜泣。“你究竟是谁？”
　　她生着一张瘦削的脸，脸蛋儿很漂亮，但是面色苍白，毫无生气。这是一张曾经无数次以泪洗面的脸。此刻，泪水正流过她的脸颊，犹如涓细的小溪，从那双红肿若桃的眼睛向下流到微微颤动的双唇上。当她前后摇晃的时候，我看见她一只手抓着胳膊上部，另一只手捂着肋部，她在忍受着疼痛的折磨。
　　“我叫保罗·默里。我给你倒杯茶，好吗？”
　　她满脸疑惑地看着我，显然是在思忖着是否该叫我滚出去，最后，她点了点头。
　　我走进厨房，端掉炉子上的肉汁，坐上电水壶。婴孩安静下来了，一定是终于睡着了，我呆在厨房里等着水开，我没有听见那女人有任何动静。
　　我找到了一包袋泡茶，把它放进一只大茶缸里，沏上开水，加了点从冰箱里取出的牛奶，然后拎出茶袋，把茶端了过去。
　　我把茶缸递给她。“要加糖吗？”
　　她看着我，似乎没听见我说什么，然后伸过手来接茶缸。当她向上伸手时，因疼痛本能地向后一缩。我坐在她对面的一把扶手椅里。
　　“你被打伤了吗？”
　　她没有答话，只是弓着身子喝茶。
　　我沉默了一两分钟。“要不要请医生？”
　　她摇摇头。
　　“真的不要？哪根肋骨也许断了。”我起身走向写字台旁边的电话。
　　“别。”她的声音突然清晰起来。“别。”她又说道，这一次则是轻声低语。“请别打电话。”
　　我离开电话，又坐了下来。我尽量地用安慰的口气轻声与她说话。“你叫什么名字？”
　　“萨莉。萨莉·芬利。”
　　“这是乔干的吗？”
　　萨莉没有回答，但她的肩膀开始抖动，又深深地抽泣起来。
　　我走到她身旁，抚摸着她的肩膀，我能感觉到她仅仅稍微放松了一点。
　　“他到哪儿去了？”
　　她用手背抹了一把鼻子。“去外卖酒店了，买啤酒去了，在干过那个之后，他总喜欢喝酒……”她的声音渐渐低了下去。
　　我站在那儿感到爱莫能助，我抽回放在她肩头的手。
　　“你别走，”她说道，抬起头来，恳求地看着我。她想对我报以微笑，但下嘴唇哆嗦得太厉害。
　　于是，我只好一言不发地站在那儿，手放在她的肩头，等着乔回来。
　　我想离开，常识告诉我应该离开，但我又不忍抛下萨莉任乔欺凌。我必须站在那儿等他回来，但是，我不知道当他回来时我会做出什么举动来。
　　就这样，我们等着，萨莉的手压在我放在她肩头的手上面，执意不让我走，我们两人默默地听着门厅里时钟的嘀嗒嘀嗒声和花园里鸟儿的叽叽喳喳声。
　　我正欲从她身旁抽身离开，这时我听见外面小路上响起嘎吱嘎吱匆忙的脚步声，脚步声停了。前门锁眼里响起钥匙嘎拉嘎拉的转动声，接着卡嗒一声响。当门打开时，铰链吱吱作响；当门关上时，发出低沉的撞击声，走廊里响起轻轻的脚步声。
　　我伫立静观着打开的门，我的手能感觉到萨莉骤然紧张起来，然后便一动也不动了。
　　他看见我很惊讶，但只是转瞬即逝的一刹那，他的眼睛从我脸上迅速地扫到萨莉的脸上，接着再次停留在我的脸上，那凝视冷峻、僵直，生气全无。
　　萨莉的手从我的手上滑落